[[71979]]

　　為了抵御網絡所帶來的碎片化信息沖擊，有的人特地將周日設置為“斷網日”，在那天他完全不上網。這個行為有點像一個犯了毒癮的人，定期去戒毒所戒毒，治不治本不知道，但至少能稍微治一下標，或者說，讓自己體驗了一番另外一種生活。

　　也許是因為覺得一天的“斷網日”仍不足，有的人嘗試過連續一個星期、兩個星期不上網，還有的是甚至是一兩個月不上網。而 The Verge 的 Paul Miller（保羅·米勒）比較徹底地體驗了“斷網”的滋味。

　　一年前，他宣布自己將斷網一年，徹底隱居，不論私底下，還是工作，他都不使用網絡。至于電腦、iPhone、iPad 等數碼設備，統統設置成“斷網”。為了避免自己偷偷上網，他甚至逛電子市場，買舊式的諾基亞手機。

　　至于他這么做的理由，其實和許多希望斷網的人一樣，他認為互聯網不應該完全控制自己的生活：

　　——我如此“熟悉”互聯網，以至于我的生活全部都是它，這讓我十分擔心。我非常確信，互聯網已經入侵了它不該去的地方。

　　這個行為有一種行為主義、實驗主義的味道，我們很想知道，經過一年的斷網，保羅·米勒到底有何感受、感慨。斷網是否真的讓人的生活，社交等各個方面變得更好了。但保羅·米勒在文章里寫的第一句是，“我錯了。”斷網固然帶來了美好，但沒有網絡也挺糟糕。

　　一開始他覺得沒有網絡的生活十分的“自由”，與真人線下碰頭，投擲飛盤，騎單車，以及研究希臘文學。他還寫了半本小說，而且幾乎每個星期都會寫一篇隨筆，發布到 The Verge 上。頭幾個月，他的老板因為他的寫作數量減少而表達過一次失落的情緒，這是之前沒有過的，以后也沒有。

　　這一年里，保羅·米勒的體重減輕了 15 磅（6.8 公斤），所有人見到他都覺得他看上去非常棒。他的注意力也得到了增強，以前閱讀 10 頁的《奧德賽》都覺得困難，而現在，只要坐著他就能輕輕松松閱讀 100 頁。如果那本書簡明易懂，或者激發了他的興趣，那么幾百頁也很正常。離開互聯網，他發現產生想法的途徑也不太一樣了。

　　保羅·米勒的姐姐感到十分高興，因為以前他總是一邊對著電腦，一邊聽她說話，讓人沮喪，而離開了網絡之后，他就不再這樣。她覺得自己的弟弟更加關心她了。

　　如今有了 Google Maps，我們去哪兒都想不起來要用紙質地圖。而離開了網絡之后，保羅·米勒發現使用紙質地圖并不困難，至少他在紐約市里沒有迷過路。由于不用電子郵件，他開始用郵筒來收發信件，這種感覺比較奇妙——他一周會收到十幾封信件，而不是以前，一天幾百封電子郵件。

　　但他也發現了“斷網”本身的虛妄之處，他說：

　　——在虛擬的世界中，也有許多“真實”的東西；而在真實的世界中，也有許多“虛擬”的玩意。

　　斷網并沒有真正讓人一個人變得富于創造性，無聊以及缺乏刺激，反而讓他養成了新的陋習，變得習慣于被動消費，而且有社交退縮的跡象。過去一年，他騎單車的次數沒有多少，他的飛盤上滿是灰塵。他最喜歡的地方是家中的躺椅，他常常躺在上面玩游戲，或者聽有聲讀物。

　　除此之外，沒有了網絡，與別人的聯系變得困難。保羅·米勒發現，發短信總比打電話容易，而發起 SnapChat 或 FaceTime 也比到別人家里作客容易。平常他在家，電話都沒有一個。父母總是擔心他是否仍然健在，于是常常讓他姐姐過來探望。而如果在網絡上，這一切都容易得多。

　　此外，因為沒有網絡，保羅·米勒和自己關系最鐵的哥們失去了聯系——其中一個去了中國之后，就再沒電話往來，而沒有網絡的幫助，他又不能取得聯系；另外一個住在紐約，背負著沉重的工作壓力，平時沒有太多時間聊天，關系也變得疏遠了。

　　保羅·米勒說，當初離開互聯網，覺得自己將變得更加“真實”。但經過了一年時間，他發現，真實的自己以及真實的世界已經與互聯網緊密相連，無法掙脫。

　　——我讀過為數不少的博客、雜志文章，書籍，它們與網絡如何令我們孤獨、愚蠢，或者又孤獨又愚蠢相關，因此我開始相信它們的說法。我要找到到底互聯網“對我們做了什么”，這樣我才能反擊。但，互聯網并非個人的追求，它實際上令我們彼此相連。