2006年，一位退休工程師敲開(kāi)了電子前哨基金會(huì)（EFF）的大門(mén)，帶來(lái)了美國(guó)史上最大規(guī)模監(jiān)聽(tīng)計(jì)劃的鐵證。

監(jiān)聽(tīng)室里的“叛徒”

2003年，美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）特工走進(jìn)了舊金山福爾瑟姆街611號(hào)的AT&T大樓，在6樓劃出一間名為“641A”的密室。他們要求非工會(huì)員工安裝設(shè)備，卻因技術(shù)難題不得不求助AT&T老工程師馬克·克萊因（Mark Klein）。

克萊因花了25年成為電信網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)家，他很快發(fā)現(xiàn)異常：NSA在AT&T骨干網(wǎng)中植入了光纖分光器，將海量互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)復(fù)制到641A的監(jiān)控服務(wù)器。“這根本不是合法監(jiān)聽(tīng)，而是全民數(shù)據(jù)收割。”他偷偷保存了機(jī)房布線圖，成為日后揭發(fā)政府的唯一物證。

一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)

2005年，《紐約時(shí)報(bào)》頂住白宮壓力，揭露布什政府在“9·11”后繞過(guò)《外國(guó)情報(bào)監(jiān)視法》（FISA），要求電信巨頭配合大規(guī)模監(jiān)聽(tīng)。克萊因恍然大悟——自己竟是“監(jiān)控帝國(guó)”的搭建者。

他試圖通過(guò)媒體曝光，卻遭遇集體沉默：一家報(bào)社拖延數(shù)月后撤稿，電視臺(tái)只給碎片化報(bào)道。直到2006年，他拎著圖紙闖入EFF辦公室：“你們關(guān)心隱私嗎？”時(shí)任EFF法律主管辛迪·科恩回憶：“他像從諜戰(zhàn)片里走出來(lái)的人，帶著足以改變歷史的證據(jù)。”

EFF依據(jù)克萊恩的證據(jù)發(fā)起兩項(xiàng)訴訟：Hepting訴AT&T指控電信巨頭違法協(xié)助監(jiān)聽(tīng)，Jewel訴NSA直指情報(bào)機(jī)構(gòu)越權(quán)。但美國(guó)政府用“國(guó)家安全”堵死了所有出路——國(guó)會(huì)緊急修法為電信公司提供追溯豁免權(quán)，法院以“原告無(wú)法證明受害”為由駁回案件。

“他以為擺出事實(shí)，聰明人就會(huì)站在正義這邊。”科恩嘆息。這位工程師至死難以理解，為何鐵證敵不過(guò)“國(guó)家安全”四個(gè)字。

技術(shù)理想主義者的遺產(chǎn)

克萊因在2013年出版《搭建老大哥機(jī)器并與之戰(zhàn)斗》，記錄這段荒誕經(jīng)歷。斯諾登事件后，他接受采訪時(shí)冷靜如常：“總統(tǒng)權(quán)力必須被制衡，否則我們就是下一個(gè)奧威爾筆下的螻蟻。”

2024年3月8日，79歲的克萊因因前列腺癌在奧克蘭家中離世。他沒(méi)能等到正義，卻留下了技術(shù)人的終極叩問(wèn)：作為監(jiān)控機(jī)器的創(chuàng)建者，是否也成了“老大哥”的共謀？

從監(jiān)聽(tīng)密室的布線者到真相的拆彈人，克萊因背負(fù)著技術(shù)人的原罪，他用一摞機(jī)房圖紙捅破了“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代美國(guó)政府的自由和人權(quán)謊言。他贏了真相，卻輸?shù)袅朔ㄍィ徽攘斯娭闄?quán)，卻救不了自己。