[[75088]] 

記錄片《次郎壽司之夢》（Jiro Dreams of Sushi，2011）里有個很牛的場景----世界上最著名的壽司師傅轉身對他兒子（將要去開一家自己的餐館）說：你無家可歸了。面對這一幕當你仔細一想，就會發現這父親的話其實并不讓人覺得太過嚴苛或沮喪，實際上這是對一個正要開展新旅程的人的最佳說法了。

去年十月我辭了職，成為一個自由寫手。寫作只賺到了900美元，但我最新的作品，一份關于Douglas Hofstadter檔案，吸引了兩家美國大雜志的興趣。我得到了大概10,000到20,000美元的報酬，終于能夠自力更生。（譯者注：Douglas Hofstadter，中文名侯世達，那本matrix67在博客強烈推薦過的《集異壁》的作者。這本《集異壁》是本奇書，stackover flow上編程初學者必讀推薦列表上有列到）。

我的計劃是賣掉那檔案，然后繼續寫類似的東西。迎接我的將是散漫的腦力生活。我會找到一個自己特別好奇的主題然后終日與之打交道，直到我發掘完它的方方面面。接下來我會坐在房間里的某個角落，敲打出深度與辛辣并重的成品，別的紀實作家不會再碰這個主題----因為我已經將它寫死，徹徹底底的干掉它了。

我的新生始于某個周一。我是個夜貓，但我某個地方讀到過說作家們在早上工作效率最好。所以我決定早起，沖點咖啡，然后打開我的本本。

在1958年，當海明威被人問及他認為對于一個想成為作家的人需要哪些智力上的訓練時，他說：他應該四處走走，在人群中體驗生活，因為他會發現寫作是極其困難的。而后他應該被人毫不手軟打倒，自己逼自己在余生盡最大努力去寫。這樣他至少能以這些經驗開始編故事。（譯者注：海明威同學聽起真像個裝B達人，建議去看看去年由克里夫歐文跟尼可基德曼演的影片《海明威與蓋爾霍恩》）。

寫作在精神上是件極其折磨人的事----很難說那些東西值得說；很難說清楚；很難安排好情節吸引讀者；很難讓人覺得是聽起來很好；很難知道你做的改動是好是壞。總之，難到讓人痛苦，其過程漫長也是痛苦。這是讓你害怕的痛苦，但又不知何故讓人樂在其中。

那次我一直在寫那篇關于Hofstadter的文章直到周四下午。那天晚上我意外地收到了一封郵件，那是一個工作邀請，提供了如下條件：年薪 150,000美元，一萬美元的簽約獎金，期權，一個免費的健身房會員資格，優良的醫療及牙科福利，一部新手機，工作日提供免費的中餐及晚餐。可以在早上 11點左右才回公司。彈性下班時間，有時可以是傍晚。無工作壓力。我會有很大的自主權，身居要職。同事們與我年齡相當，聰明又有趣。（譯者注：萬惡的資本主義呀！）

于是我將我的冒險計劃暫時擱置。

在大學里我可以說是在混日子。我翻看我想要的東西，然后在自己電腦上修修補補，我做一些小網站純粹是為了好玩，我睡得很晚，經常逃課，雖然有時我會覺得自己像Will Hunting一樣的天賦異稟，但基本上我就是不負責任的主。我能走到今天只是因為一個外源性的奇跡，當我2009年畢業時，我的GPA為 2.9，進入了一個臭名昭著的就業市場，最后我未淪落到無人問津----在Brooklyn叫啃老。實際上，我是世上最搶手的人。（譯者注：Will Hunting是馬特達蒙主演兼編劇的電影《心靈捕手》中的主角，講一個數學天才，該片獲得了奧斯卡最佳劇本。）

我說是外源性奇跡是指會做網站當時突然之間變成一有利可圖的手藝了。

"對于一挖煤的，你能說他工作不夠你努力嗎？為什么你能拿比他多n倍的錢？"

我是一個web開發者，忙的沒有一點時間做我想做的事兒。我給你們說一個聽起來很不可思議事兒：我有一個朋友，學了兩年的法律學校后，決定要開始編程。兩個月后進入了紐約一個黑客學校學習，三個月后在一個在一個新創公司幫忙制作網站的咨詢公司做實習生。實習三個月后，總共合起來6月的時間，他得到了月薪 8w刀一個全職的崗位。

我不認為找一個好工作會這樣的簡單。我常常害怕像我姐姐一樣的失業。我姐姐高中畢業，并進入芝加哥大學學習，但是她的的最好的工作就是翻譯航空菜單。她有一顆非常聰明和敏銳的腦袋，但是她沒有專長。現在她的工作是做給酒店的前臺。

我記得有一次晚飯時她問爸爸，他是一個公司的大人物：“你總是談努力工作的價值。但對于在煤礦工作的人呢，你不會說他不象你一樣努力工作吧？那你為什么會得到比那男人多這么多的工資呢？'

我曾經認為這是一個非常幼稚的問題。

在1999年一個沒有稅收的互聯網可以一年燒掉100萬美元，其中2萬美元是去作超級碗廣告。它的同名網站只能提供糟糕的用戶體驗，只有這個公司能走紅。投資者會追逐股票價格的上升，這會進一步抬高價格，又吸引更多的投資者，滋生了一本叫作“投機泡沫”的教科書，（如皇帝的新衣里那個孩童的話）引爆了每個人都意識到那里并非樂土的時刻。

這種廢話不會再發生了。并非互聯網變得不再重要，也不是投資者更少“無理性勃起”，而是創業變得便宜了。今天的互聯網創業幾乎沒有固定資產成本。不必在寬帶基礎設施上投資，因為它已經存在那里了。也沒有必要購買電視廣告以取得市場占有率，因為你可以通過搜索（谷歌）和社交網絡（Facebook）有機成長。 “云”Web服務器，像一個虛擬公司可能需要的幾乎所有其他服務——諸如信用卡處理，自動電話支持，群發郵件交付——一樣，可以用固定在摩爾定律上的價格按需支付。

你能明白為什么我在這樣良好的狀態中。在這個特別的淘金熱里，我是鏟子。

目前弄清楚一個初創企業是否能實際成功所需要的代價不是數億美元——而是數十萬美元。它的成本是幾臺筆記本以及付給那些創始人嘗試他們項目的薪水。一個1 億美元的風險資本池，如果不是投資5年或10年的初創企業，可以投下1000個小型的試驗項目，其中大多數會失敗，但有一個會價值十億美元。

所以狂熱會繼續。

你能知道為什么我有這樣良好的狀態。在這個特殊的淘金熱時代，我就是鏟子。我們的web開發人員是每個初創試驗的限量試劑，我們是先決條件，因為我們是唯一知道怎樣將app思想具體化為實際工作軟件的人。事實上在硅谷里，我們是這些小公司的精髓，一個沒有收入的初創企業的價值據說等于其員工中開發人員的確切數量。經驗法則說起來每個價值1百萬美元。

這使得大多數人不需要到處跑（找工作）。有個彭博社的朋友告訴我，他們未達到在紐約每季度200名科技人員的招聘目標。我每周至少收到兩次獵頭的詢問，他們試圖將我從現在的工作挖走。如果我說我在積極的尋找工作，我將某種意義上成為本地的名人，我的日程排滿了初創公司試圖吸引我而安排的喝咖啡，會談以及登門拜訪。

似乎全球經濟中這個行業的基本結構是為我的利益而設計的。因為開發者是初創企業最重要的資產——如果不是唯一資產的話，初創企業通過給開發者創造更好的工作環境而相互競爭。就在幾個星期以前，一個MTV2的攝制組還到我的辦公室拍攝一個系列節目不壞的工作中的一集。現金獎金、加薪、股票期權和禮物是常態。我曾經在一個地方工作，那里有一個特殊的電子郵件地址，你可以發送郵件申請免費的東西——一個300美元的鍵盤,一個900美元的椅子,有機楓糖漿等等。我也有過一個工作并不提供啤酒。但工作時間是彈性的并且有充足的休假。糟糕的東西很快會被忘記。你的問題會得到充分考慮。你的思想被看作是重要的。簡而言之，你受到了關心。

你能想象那對自我意識的影響，受到殷情對待并且堪稱是“不可或缺的”，總的說來就像你是數英里內的一個漂亮女孩那樣對待你。甚至當許多你的同齡人都沒有工作的時候。當大多數人在工作中，有一份危險臨頭的忐忑,一個窒息的緊迫感的時候。被如此高度評價，感覺敞亮，從容，就好像你不會犯錯。我知道在任何大城市我都有一個很好的工作保證。你很難不讓這樣的事情具有精神影響力。我意思是說它肯定了你；它讓你的自信心膨脹。有時候我給自己講這樣一個故事，當其他人一同聚會或快樂閱讀時，我坐在一個房間埋頭奮斗—— 我努力學習這些微小的技術問題，現在我得到了回報。

當你開始相信那種故事的時候，一些極具戲劇表演性的事情可能會發生。在我目前工作中我看到了很多投來的簡歷，扔掉了所有不是程序員的那些。我每天這樣做許多次，以致在頭腦中形成了一個簡單的聯想：如果你不是技術人員，你就沒有價值。

我們是具有神奇力量的人。每個程序員都知道代碼很酷，當我們將屏幕寫滿了五顏六色的“咒語”時眼睛會睜大。“程序員”，已故荷蘭計算機科學家Edsger Dijkstra在1988年寫到，“必須能夠考慮概念的層次結構，這要比以前頭腦所需要面對的深得多。”我們喜歡這樣的思想。我們喜歡思考那些是因為我們可以寫代碼，我們可以對全世界有前所未有的影響。我們將決定1500萬人點擊一個鏈接以后將會看到什么。我們的筆記本電腦在我們發出電子命令之后逐漸變熱起來（譯注：作者暗指人們頭腦也開始發熱）。

沒有人告訴我們這么想是錯誤的。事實上，他們加強了這樣想的沖動。他們對我們引領潮流表示贊美。

我有一個朋友是機械工程師。他曾經給通用電氣制造飛機引擎，現在他試圖為艾滋病和癌癥患者開發一種智能藥瓶提高劑量合規性。他在初創企業“孵化箱 ”之外，在一個與幾十個網絡公司共享的辦公空間里工作。他對他們沒有很大的耐心。"我他媽的煩透了它，"他告訴我，“他們談論的只有顏色”。

Web初創企業很像游戲公司。他們與真實公司之間的關系，就好像那些可愛的偽裝的小烘烤站與廚房之間的關系。

看看Doormates，一個創立于2011年的已經失敗的初創企業，由兩個新近畢業于哥倫比亞大學的學生創立，他們的使命是允許用戶“幫助建筑物加入或者創建僅限建筑物內居民訪問的私人網絡”。他們也為此籌集了350000美元。你會想知道是否有人問：“有住在同一幢建筑物的陌生人確實想要談心嗎？這個問題是否通過一盤三明治解決更好呢？”（創始人已經轉移到“附近保姆”項目，一個iPhone應用程序,它標示出了全紐約和藹保姆的所在位置。）

很多運營中的企業只是不太有上進心。“關于廣告模式的問題在于，它使得人們思考狹隘，片面，”Alexis Madrigal在去年大西洋月刊 中一篇關于初創企業的論文中寫到。“讓四個大學生待在一個屋子里，給他們吃披薩，觀察他們可以創造出些什么朋友喜歡的東西。哇！太棒了！但你知道嗎？他們努力不讓產品看起來像以其他方式組織起來的同等水平年輕人弄出來的東西，他們的產品廉價，有趣，具有改變世界的力量，就像創造一個變種的beer pong。（譯注：beer pong在美國的一些地方也被稱作Beirut，美國大學最讓人趨之若鶩的喝酒游戲）”

克隆高朋網（Groupon）很流行，就像那些幫助你找尋附近的酒吧和旅館的應用一樣流行。有一打幾乎沒有差異的約會應用——比如Tinder（導火索），一個iPhone應用，如果你喜歡，只需在某個潛在的匹配者的照片上向右劃一下，如果不喜歡，就向左；或者是Coffee Meets Bagel（咖啡遇上面包圈），對于級別低一點的“我們一起喝杯咖啡吧”用戶每天給你一個匹配數據。SideTour的技術團隊由前同事運營，它允許你在城市范圍內購買小的“體驗”，比如與一個和尚晚餐。就在昨天，一個最近想自己起步創業的開發者朋友與我分享了他的最新思想：一個為你顯示附近ATM的 app。

最成功的初創企業，至少如果你以數字來衡量的話——1350萬美元的Snapchat(交談快照)，3000萬美元的Vine（葡萄藤），10億美元的 Instagram（一款圖片分享應用）（每個這些幸運者間接帶來了100個低收入的模仿者）——它們似乎就像在提供給青少年相互之間分享照片的新方法。

當我去超市的時候，有時候會想，這些基礎設施和具有獨特性的東西在多少程度上，將我在野外找尋自己食物的問題轉變成了拿著籃子在一間屋子行走的問題。如此多的智慧和汗水消失在讓這些東西到達我手里的過程中。這是我的食物：別人的工作分明在支撐著我，我又做了什么回報呢？

我們稱自己為web開發者，軟件工程師，建設者，企業家，創新者。我們慶祝，我們抓住了許多的財富、關注、才華。我們成了漩渦的中心，就像華爾街對于成熟的大學畢業生。但是我們沒有在制造自動駕駛汽車。我們沒有在制造智能的藥丸瓶。事實上我們在做的大多數事情，就是將一些盒子(boxes)放到一個頁面中。用戶將文字和圖片放到一個盒子；我們將那些東西存到數據庫；然后它們又再進到另一個盒子。

Web開發比其他東西更像管道，坐在兩個平滑顯示器面前的人，會承認這一點

我們每天忙碌于單調的維護這些盒子：我們修改顏色；我們添加一個鏈接允許你編輯一些文字；我們跟蹤你將頁面向下滾動了多少；我們允許你用Twitter帳號登錄；我們改進搜索結果；我們修復一個上傳圖片永無停止的bug。

我的那些工作大都使用Ruby on Rails工具。Ruby on Rails確實是為web開發者服務的，就像一個衛生間安裝機器人會做水管工一樣。（Web開發比其他東西更像管道，坐在兩個平滑顯示器面前的人，會承認這一點。）它使原來需要數月的任務僅需數小時。一個需要明白的重要的事情是我僅僅只是這個工具的使用者。我并不制造它。我只是在讀使用手冊。但事實上，我在就業市場非常搶手，因為我讀這些使用手冊特別仔細。因為總體上來說我對使用手冊非常勤奮和耐心。但這就是所有的東西。

我朋友和我，這些創建網站的人——我們只是孩子！我們是在用大人們給我們的工具做游戲。我們沒有那么成熟，而且有很多不足，我談論的事情都是諸如：馮·諾依曼存儲程序計算機體系結構；晶體管；大規模光纖電纜；Unix操作系統；科幻的云計算平臺；web瀏覽器；iPhone；開源運動；Ruby on Rails；程序員的Stack Overflow 問答網站；等等等等一直談到比我稍成熟一點的同事幫我寫的代碼。

這一連串的發明是一個奇跡。但正如我想感謝做了這一切的人，我也想警告他們：當你使編寫和分發軟件這么容易，容易到我也會做，你可能在創造華而不實的創業精神下的一座可怕的通天塔。

還有另一個互聯網泡沫嗎？當納斯達克沒有變瘋，沒有人會失去他們的養老金的時候很難稱之為“泡沫”——實際上所有人會失去的是時間：假裝在企業的時間；在無足輕重的論壇上“共享”和“喜歡”的時間；敲打呆板的代碼，掙容易錢的時間。

唯一嚴格的思考價值的方式是以美元的標準，通過自由交換達到的價格標準。這樣的數字很難令人懷疑。如果一個價格“太低”或“太高”，據說會有無風險賺錢的機會。人們傾向于吞噬這些機會。因此事物的價格會傾向于高出它們預期的水平，高出市場可以承受的水平。

我寫代碼是否被支付得過多？我寫文章是否被支付的過少？不：在每一種情形，我被支付的正好就是我應得的。

這就像我姐姐在晚餐中詢問我父親的那個問題。對那個問題有一個答案——也就是我在那晚所記下的答案——就是說我父親之所以能比煤炭工人得到更多收入，是因為相比成為一個煤炭工人所需要的技能，成為一個財富500強企業的CFO所需要的技能是稀缺的，而且對其需求更多。這種稀缺性與需求性的結合使得薪水也水漲船高。

那個答案聽起來很公平，合理，看上去是解決了那個問題，但我們不是在談論五花肉的前景，我們在談論真實的人，以及他們天天做的事情，而我那似乎有點天真的姐姐有一個觀點，就是說真正淳樸的人，圓滑的、膚淺的人，價值應該等于市場出清價。(譯注：市場出清價格market-clearingprice是指市場中實現供給與需求雙方平衡時的價格，即為均衡價格)

文字的價格幾乎等于零。我所效力的那家雜志已經出版雜志有一年半了，它是我生活的一大部分，它耗費了我許多業余時間，我為編輯們全面的重寫潤色文章——我寫完了，還會接著做下去，那都是些關于他們所說的東西——而且全部免費。沒有關于這個的風險資本；沒有想要招我的招聘人員；用作家的語言來說我什么也不是，平均用來回復郵件的時間大約是，每周三個半小時。我可以將我全部的能量與才華放到一篇文章里，或者任何我想我認為的事物里，但是它可能仍然不值一文。

因此如果忽略我對寫作的高度挑戰性與達到作家式生活的尊敬，這實際并不是有人希望我去做的事情。美國人的思想對此認識很清楚，有人說過：“成為某種專業人士——將你的頭腦裝滿時代精神，裝滿技術——我們將給你開出豐厚條件。”（譯注：write-one's-own-ticket自己開條件）

我沒有勇氣對此拒絕。我迄今無法擺脫這種廉價狹隘的東西，這是因為我有擔心。我是一個很平庸的程序員——可是，我仍然有一個安全的未來。不僅如此，我還有張桌子有獨立的地方。早上我醒來就知道我將創造一些人們需要的東西。我知道這些是因為他們付給我的所有那些金錢。