“沒有你我們做不成這件事情。”
在康寧公司 CEO 維克斯（Wendell Weeks）辦公室里寥寥可數的紀念品中，有這樣一張加上外框的便條，它的署名是——史蒂夫·喬布斯。
時間退回到 2007 年 2 月，維克斯突然接到了蘋果 CEO 喬布斯的電話，當時喬布斯正在為公司即將推出的 iPhone 做準備，由于不滿于搭載在這種新設備上玻璃的耐刮性，喬布斯希望維克斯能為新設備提供一種玻璃保護屏。
這種保護屏就是后來聲名大噪的大猩猩玻璃（Gorilla Glass）。
相對于一般的玻璃，大猩猩玻璃擁有更高的強度和韌性。在去年 CES 上，康寧發布了第三代大猩猩玻璃，這種從原子層面進行改進的新型玻璃進一步提高了抗劃傷能力，降低了劃痕可見度。在一個斜坡落球實驗中，康寧的演示人員用 135g 的金屬球撞擊不同玻璃的中心位置，0.8 mm 的普通玻璃立刻被擊碎，但是 0.7 mm 的大猩猩三代玻璃沒有任何損傷。在更高的傾角斜坡測試中，大猩猩玻璃的強度甚至高于鋁片。康寧的技術人員告訴愛范兒，康寧大猩猩玻璃的普通鈉鈣玻璃的 5 倍。
實際上，大猩猩玻璃的生產材料與普通玻璃基本沒有區別，同樣是石灰石、石英砂以及硼酸鈉。不同之處在于，康寧在生產時，將生產出的鈉鈣玻璃放置在硝 酸鉀溶液中，利用硝酸鉀中的鉀離子將玻璃中的鈉離子置換出來，所生成的新化合物有更高的穩定性和更高的強度。這樣，就形成了一層致密的加強壓縮層，而鉀離 子更強大的化學鍵，也賦予大猩猩玻璃以柔韌性。
“我們發現了這樣一個現象，90% 的中國消費者會為他們的手機貼膜，而更換幾次貼膜后所花費的價格，通常是大猩猩玻璃價格的兩倍以上。”擔任康寧大猩猩玻璃全球業務暨技術總監 J.E. Hollis 在接受愛范兒的采訪時這樣表示。
大猩猩玻璃前傳
鮮有人知曉，大猩猩玻璃的前身——Chemcor 玻璃誕生于 1962 年，當時康寧公司在偶然創造出了微晶玻璃并大獲成功之后，便啟動了一個名為 Project Muscle 的大規模開發項目，旨在探索用于擋風玻璃更高強度的材料。經過大量實驗，這種 Chemcor 玻璃的各項性能都比傳統玻璃要好上不少。
或許是太過前沿價格高居不下，Chemcor 玻璃的市場反饋并不好。在缺乏銷路的情況下，1971年，康寧玻璃廠關閉了這個 Project Muscle 項目，Chemcor 玻璃隨之被打入冷宮。然而，技術不會消失，它在等待一個時機爆發。
沒有人想到，Chemcor 玻璃重建天日用了 34 年的時間。2005 年，當時摩托羅拉發布了 Razr V3 手機，這部手機成為玻璃顯示屏替代高強度塑料的里程碑。受該手機的影響，康寧在 2006 年底成立了一個不大的團隊，考慮重啟 Chemcor 玻璃，探索在手機上應用的可能性。
Chemcor 玻璃的厚度達 4mm，如何讓玻璃更薄是康寧首要攻克的難題。直到喬布斯的電話響起，康寧也沒能取得顯著的進展。要知道蘋果當時要求的玻璃厚度是 1.3mm。理論上說，一款新產品從研發到量產需要數年時間，而蘋果留給康寧的時間只有短短幾個月。
盡管沒能趕上第一批 iPhone 的量產，但是大猩猩玻璃最終成型，并成為康寧一飛沖天的巨大推動力。在 iPhone 首次亮相后的五年里，這條產品線的年營收從零增長到了 10 億美元。截至今日，大猩猩玻璃已經應用于全球 27 臺設備。在中國，大猩猩玻璃幾乎是所有耳熟能詳的手機廠商的默認供應商。
對于一家橫跨一個世紀的百年公司，與喬布斯的傳奇故事不過是康寧一百年多前那個故事的翻版：1879 年，托馬斯·愛迪生發明燈泡的時候，找到了康寧公司，希望找到一種穩定安全的玻璃燈罩。后來，康寧制造燈泡玻璃的制程工藝標準延續至今。
歷史總是驚人的相似，但每一次傳奇的背后其實都交錯著偶然和艱辛。
偶然和運氣
在與 Hollis 的對話中，Hollis 一直說康寧是一家“材料公司”，但事實上，我們很難用一個概念將康寧公司框定在一個領域。要知道，大猩猩玻璃只是康寧公司“特殊材料事業部”下一個年輕的 項目，公司運營的其他項目還涉及通信科技、環境科學以及生命科學。除了用于 LCD 電視、移動設備的玻璃基板，康寧的產品還廣泛用于通信網絡的光纖光纜、移動排放控制系統的陶瓷載體和過濾器、藥物開發的光學生物傳感器等等。
與很多上游技術廠商一樣，康寧相信“耐心資本”，這是一種押注于未經驗證的技術的理念，它可能因為找不到市場應用領域而被雪藏數十年，直到一個適當 的時機促使它爆發。除了大猩猩玻璃，康寧還擁有不少這樣的故事，比如原本設計用于制造鐵路信號燈罩的抗風化的硼硅酸鹽玻璃催生了 Pyrex 耐熱玻璃廚房用具。
商業上看似的運氣和偶然其實都孕育著其必然，正如康寧沒有一種玻璃工藝被視為一場偶然的發現抑或真正的失敗。作為一家技術主導的企業，康寧會將每年 總收入的 10% 的用于技術研發。在紐約州的同名小鎮，康寧設立了一個全球的研發基地，由于玻璃制造的學科跨度非常大，這個基地聚集了化學家、物理學家和各領域科學家，包 括陶瓷、光學、機械以及材料工程師。據 Hollis 透露，康寧公司遵循者研發管線式的管理方式，即公司會從內部員工收集形形色色的創意，并從中選擇出最具市場商機的機會。
對于大公司而言，如何平衡未來的投入和當下的業務是一門藝術。風云變幻的科技行業，每一項突破性的技術的誕生都可能快速進行行業洗牌，大公司必須高 瞻遠矚發現未來的趨勢，但它們又不能不顧現有客戶的需要，因為他們支撐著公司的利潤和成長。Hollis 說，康寧的技術研發大致分為兩種，一種是在現有業務框架下的，公司將技術人員分配成不同的研發小組，與現有的事業部緊密配合，開發新材料、新制程工藝。另 一種則屬于前瞻性、探索性的研發，旨在探索未來可能出現的新技術新趨勢，但不受制于現有業務。
“無論勃興還是衰落，康寧絕對不會在研發上有一絲松懈，這也是我們為什么能夠走過 163 年。我們始終在尋求一個平衡點——著眼于未來，同時能夠立足于現有的發展。這也是我們繼續下一個 163 年的方式。” Hollis 說。
沒有一塊玻璃可以透亮如初
在歷史風向和浪濤的沖擊打磨下，沒有一塊玻璃可以透亮如初。
如日中天的大猩猩玻璃正在離它的對手越來越近。藍寶石玻璃，一種莫氏硬度達到 9、僅次于金剛石的玻璃材質正在受到業界的廣泛關注，它無懼石英的威脅，擁有比大猩猩玻璃更好的抗磨損行。從 iPhone 5s 的攝像頭到 Home 鍵，藍寶石玻璃正在逐漸應用于消費類電子產品。
盡管藍寶石玻璃目前仍然擁有很多問題，諸如制造成本、生產工藝過高、折射率高導致亮度方面表現不足，但作為手機業界風向標的蘋果，每一次動作都可能 引導行業進行一個重大的變革，在自主研發、技術改進以及大批量采購的情況下，很難說藍寶石屏幕會不會成為新的行業標準。有消息稱蘋果可能在即將推出的 iWatch 以及高配版的 iPhone 上應用這一玻璃技術。
因為市場風向的轉變，康寧公司曾幾次瀕臨破產而又奇跡般地幸存下來。2001 年互聯網泡沫破碎重創了光纖通信行業，讓以此為主導業務的康寧虧損 55 億美元，股價一度從 113 美元跌至 1.1 美元。后來，公司液晶屏幕的業務拯救了公司。2011 年，液晶屏幕出現了供大于求的情況，康寧股票暴跌 50%，2012 年液晶玻璃業務的利潤下降了 32%。
每一次成功都可能是下一個失敗的原點，擁有九條命的康寧，這次呢？
