數(shù)據(jù)不是信息，而是有待理解的原材料。但有一件事是確定無疑的：當(dāng)NSA為了從其海量數(shù)據(jù)中“挖掘”出信息，耗資數(shù)十億改善新手段時(shí)，它正受益于陡然降落的計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)和處理價(jià)格。

麻省理工學(xué)院的研究者約翰·古塔格(John Guttag)和柯林·斯塔爾茲(Collin Stultz)創(chuàng)建了一個(gè)計(jì)算機(jī)模型來分析之心臟病病患丟棄的心電圖數(shù)據(jù)。他們利用數(shù)據(jù)挖掘和機(jī)器學(xué)習(xí)在海量的數(shù)據(jù)中篩選，發(fā)現(xiàn)心電圖中出現(xiàn)三類異常者一年內(nèi)死于第二次心臟病發(fā)作的機(jī)率比未出現(xiàn)者高一至二倍。這種新方法能夠識(shí)別出更多的，無法通過現(xiàn)有的風(fēng)險(xiǎn)篩查被探查出的高危病人。

數(shù)據(jù)挖掘這一術(shù)語含義廣泛，指代一些通常由軟件實(shí)現(xiàn)的機(jī)制，目的是從巨量數(shù)據(jù)中提取出信息。數(shù)據(jù)挖掘往往又被稱作算法。威斯康星探索學(xué)院主任大衛(wèi)·克拉考爾(David Krakauer)說，數(shù)據(jù)量的增長(zhǎng)——以及提取信息的能力的提高——也在影響著科學(xué)。“計(jì)算機(jī)的處理能力和存儲(chǔ)空間在呈指數(shù)增長(zhǎng)，成本卻在指數(shù)級(jí)下降。從這個(gè)意義上來講，很多科學(xué)研究如今也遵循摩爾定律。”

在2005年，一塊1TB的硬盤價(jià)格大約為1,000美元，“但是現(xiàn)在一枚不到100美元的U盤就有那么大的容量。”研究智能演化的克拉考爾說。現(xiàn)下關(guān)于大數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)挖掘的討論“之所以發(fā)生是因?yàn)槲覀冋幱隗@天動(dòng)地的變革當(dāng)中，而且我們正以前所未有的方式感知它。”克拉勞爾說。隨著我們通過電話、信用卡、電子商務(wù)、互聯(lián)網(wǎng)和電子郵件留下更多的生活痕跡，大數(shù)據(jù)不斷增長(zhǎng)的商業(yè)影響也在如下時(shí)刻表現(xiàn)出來：你搜索一條飛往塔斯卡魯薩的航班，然后便看到網(wǎng)站上出現(xiàn)了塔斯卡魯薩的賓館打折信息;你觀賞的電影采用了以幾十萬G數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的計(jì)算機(jī)圖形圖像技術(shù);你光顧的商店在對(duì)顧客行為進(jìn)行數(shù)據(jù)挖掘的基礎(chǔ)上獲取最大化的利潤(rùn);用算法預(yù)測(cè)人們購票需求，航空公司以不可預(yù)知的方式調(diào)整價(jià)格;智能手機(jī)的應(yīng)用識(shí)別到你的位置，因此你收到附近餐廳的服務(wù)信息。

大數(shù)據(jù)在看著你嗎?

除了安全和商業(yè)，大數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)挖掘在科研領(lǐng)域也正在風(fēng)起云涌。越來越多的設(shè)備帶著更加精密的傳感器，傳回愈發(fā)難以駕馭的數(shù)據(jù)流，于是人們需要日益強(qiáng)大的分析能力。在氣象學(xué)、石油勘探和天文學(xué)等領(lǐng)域，數(shù)據(jù)量的井噴式增長(zhǎng)對(duì)更高層次的分析和洞察提供了支持，甚至提出了要求。

2005年6月至2007年12月海洋表面洋流示意圖。數(shù)據(jù)源：海面高度數(shù)據(jù)來自美國(guó)航空航天局(NASA)的Topex/Poseidon衛(wèi)星、Jason-1衛(wèi)星，以及海形圖任務(wù)/Jason-2衛(wèi)星測(cè)高儀;重力數(shù)據(jù)來自NASA/德國(guó)航空航天中心的重力恢復(fù)及氣候?qū)嶒?yàn)任務(wù);表面風(fēng)壓數(shù)據(jù)來自NASA的QuikScat任務(wù);海平面溫度數(shù)據(jù)來自NASA/日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)的先進(jìn)微波掃描輻射計(jì)-地球觀測(cè)系統(tǒng);海冰濃度和速度數(shù)據(jù)來自被動(dòng)微波輻射計(jì);溫度和咸度分布來自船載、系泊式測(cè)量?jī)x器，以及國(guó)際Argo海洋觀測(cè)系統(tǒng)。

這幅2005年6月至2007年12月海洋表面洋流的示意圖集成了帶有數(shù)值模型的衛(wèi)星數(shù)據(jù)。漩渦和窄洋流在海洋中傳送熱量和碳。海洋環(huán)流和氣候評(píng)估項(xiàng)目提供了所有深度的洋流，但這里僅僅使用了表層洋流。這些示意圖用來測(cè)量海洋在全球碳循環(huán)中的作用，并監(jiān)測(cè)地球系統(tǒng)的不同部分內(nèi)部及之間的熱量、水和化學(xué)交換。

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，2003年算是大數(shù)據(jù)涌現(xiàn)過程中的一個(gè)里程碑。那一年第一例人類基因組完成了測(cè)序。那次突破性的進(jìn)展之后，數(shù)以千計(jì)人類、靈長(zhǎng)類、老鼠和細(xì)菌的基因組擴(kuò)充著人們所掌握的數(shù)據(jù)。每個(gè)基因組上有幾十億個(gè)“字母”，計(jì)算時(shí)出現(xiàn)紕漏的危險(xiǎn)，催生了生物信息學(xué)。這一學(xué)科借助軟件、硬件以及復(fù)雜算法之力，支撐著新的科學(xué)類型。 

精神障礙通常是具體病例具體分析，但是一項(xiàng)對(duì)150萬名病人病例的研究表明，相當(dāng)多的病人患有超過同一種疾病。芝加哥大學(xué)的西爾維奧·康特中心利用數(shù)據(jù)挖掘理解神經(jīng)精神障礙的成因以及之間的關(guān)系。“好幾個(gè)(研究)團(tuán)隊(duì)都在致力于這個(gè)問題的解決。”中心主任安德烈·柴斯基(Andrey Rzhetsky)說，“我們正試圖把它們?nèi)考{入模型，統(tǒng)一分析那些數(shù)據(jù)類型……尋找可能的環(huán)境因素。”

另一例生物信息學(xué)的應(yīng)用來自美國(guó)國(guó)家癌癥研究所。該所的蘇珊·霍爾貝克(Susan Holbeck)在60種細(xì)胞系上測(cè)試了5000對(duì)美國(guó)食品和藥品管理局批準(zhǔn)的抗癌藥品。經(jīng)過30萬次試驗(yàn)之后，霍爾貝克說：“我們知道每種細(xì)胞系里面每一條基因的RNA表達(dá)水平。我們掌握了序列數(shù)據(jù)、蛋白質(zhì)數(shù)據(jù)，以及微觀RNA表達(dá)的數(shù)據(jù)。我們可以取用所有這些數(shù)據(jù)進(jìn)行數(shù)據(jù)挖掘，看一看為什么一種細(xì)胞系對(duì)混合藥劑有良好的反應(yīng)，而另一種沒有。我們可以抽取一對(duì)觀察結(jié)果，開發(fā)出合適的靶向藥品，并在臨床測(cè)試。”

互聯(lián)網(wǎng)上的火眼金睛

當(dāng)醫(yī)學(xué)家忙于應(yīng)對(duì)癌癥、細(xì)菌和病毒之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上的政治言論已呈燎原之勢(shì)。整個(gè)推特圈上每天要出現(xiàn)超過5億條推文，其政治影響力與日俱增，使廉潔政府團(tuán)體面臨著數(shù)據(jù)挖掘技術(shù)帶來的巨大挑戰(zhàn)。

印第安納大學(xué)Truthy(意：可信)項(xiàng)目的目標(biāo)是從這種每日的信息泛濫中發(fā)掘出深層意義，博士后研究員埃米利奧·費(fèi)拉拉(Emilio Ferrara)說。“Truthy是一種能讓研究者研究推特上信息擴(kuò)散的工具。通過識(shí)別關(guān)鍵詞以及追蹤在線用戶的活動(dòng)，我們研究正在進(jìn)行的討論。”Truthy是由印第安納研究者菲爾·孟澤(Fil Menczer)和亞力桑德羅·弗拉米尼(Alessandro Flammini)開發(fā)的。每一天，該項(xiàng)目的計(jì)算機(jī)過濾多達(dá)5千萬條推文，試圖找出其中蘊(yùn)含的模式。

大數(shù)據(jù)盯著“#bigdata”(意為大數(shù)據(jù))。這些是在推特上發(fā)布過“bigdata”的用戶之間的連接，用戶圖標(biāo)的尺寸代表了其粉絲數(shù)多寡。藍(lán)線表示一次回復(fù)或者提及，綠線表示一個(gè)用戶是另一個(gè)的粉絲。

一個(gè)主要的興趣點(diǎn)是“水軍”，費(fèi)拉拉說：協(xié)調(diào)一致的造勢(shì)運(yùn)動(dòng)本應(yīng)來自草根階層，但實(shí)際上是由“熱衷傳播虛假信息的個(gè)人和組織”發(fā)起的。2012年美國(guó)大選期間，一系列推文聲稱共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼(Mitt Romney)在臉譜網(wǎng)上獲得了可疑的大批粉絲。“調(diào)查者發(fā)現(xiàn)共和黨人和民主黨人皆與此事無關(guān)。”費(fèi)拉拉說，“幕后另有主使。這是一次旨在令人們相信羅姆尼在買粉從而抹黑他的造勢(shì)運(yùn)動(dòng)。”

水軍的造勢(shì)運(yùn)動(dòng)通常很有特點(diǎn)，費(fèi)拉拉說。“要想發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模的抹黑運(yùn)動(dòng)，你需要很多推特賬號(hào)，”包括由程序自動(dòng)運(yùn)行、反復(fù)發(fā)布選定信息的假賬號(hào)。“我們通過分析推文的特征，能夠辨別出這種自動(dòng)行為。”

推文的數(shù)量年復(fù)一年地倍增，有什么能夠保證線上政治的透明呢?“我們這個(gè)項(xiàng)目的目的是讓技術(shù)掌握一點(diǎn)這樣的信息。”費(fèi)拉拉說，“找到一切是不可能的，但哪怕我們能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，也比沒有強(qiáng)。”

頭腦里的大數(shù)據(jù)

人腦是終極的計(jì)算機(jī)器，也是終極的大數(shù)據(jù)困境，因?yàn)樵讵?dú)立的神經(jīng)元之間有無數(shù)可能的連接。人類連接組項(xiàng)目是一項(xiàng)雄心勃勃地試圖繪制出不同腦區(qū)之間相互作用的計(jì)劃。

除了連接組，還有很多充滿數(shù)據(jù)的“組”：

• 基因組：由DNA編碼的，或者由RNA編碼的(比如病毒)——全部基因信息
• 轉(zhuǎn)錄組：由一個(gè)有機(jī)體的DNA產(chǎn)生的全套R(shí)NA“讀數(shù)”
• 蛋白質(zhì)組：所有可以用基因表達(dá)的蛋白質(zhì)
• 代謝組：一個(gè)有機(jī)體新陳代謝過程中的所有小分子，包括中間產(chǎn)物和最終產(chǎn)物

連接組項(xiàng)目的目標(biāo)是“從1,200位神經(jīng)健康的人身上收集先進(jìn)的神經(jīng)影像數(shù)據(jù)，以及認(rèn)知、行為和人口數(shù)據(jù)”，圣路易斯市華盛頓大學(xué)的連接組項(xiàng)目辦事處的信息學(xué)主任丹尼爾·馬庫斯(Daniel Marcus)說。項(xiàng)目使用三種磁共振造影觀察腦的結(jié)構(gòu)、功能和連接。根據(jù)馬庫斯的預(yù)期，兩年之后數(shù)據(jù)收集工作完成之時(shí)，連接組研究人員將埋首于大約100萬G數(shù)據(jù)。 

20名健康人類受試者處于休息狀態(tài)下接受核磁共振掃描，得到的大腦皮層不同區(qū)域間新陳代謝活動(dòng)的關(guān)聯(lián)關(guān)系，并用不同的顏色表現(xiàn)出來。黃色和紅色區(qū)域在功能上與右半腦頂葉中的“種子”位置(右上角黃斑)相關(guān)。綠色和藍(lán)色區(qū)域則與之關(guān)聯(lián)較弱或者根本沒有關(guān)聯(lián)。

繪制腦區(qū)分布圖的“分區(qū)”是一項(xiàng)關(guān)鍵的任務(wù)，這些腦區(qū)最早于兩到三世紀(jì)之前通過對(duì)少量大腦染色被識(shí)別出來。“我們將擁有1,200個(gè)人的數(shù)據(jù)，”馬庫斯說，“因此我們可以觀察個(gè)人之間腦區(qū)分布的差別，以及腦區(qū)之間是如何關(guān)聯(lián)的。”為了識(shí)別腦區(qū)之間的連接，馬庫斯說，“我們?cè)谑茉囌咝菹r(shí)獲取的掃描圖中，觀察腦中的自發(fā)活動(dòng)在不同區(qū)域之間有何關(guān)聯(lián)。”比如，如果區(qū)域A和區(qū)域B自發(fā)地以每秒18個(gè)周期的頻率產(chǎn)生腦波，“這就說明它們處于同一網(wǎng)絡(luò)中。”馬庫斯說。“我們將利用整個(gè)大腦中的這些關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)創(chuàng)建一個(gè)表現(xiàn)出腦中的每一個(gè)點(diǎn)如何與其他每一個(gè)點(diǎn)關(guān)聯(lián)的矩陣。”(這些點(diǎn)將比磁共振成像無法“看到”的細(xì)胞大得多。)

星系動(dòng)物園：把天空轉(zhuǎn)包給大眾

星系動(dòng)物園項(xiàng)目打破了大數(shù)據(jù)的規(guī)矩：它沒有對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行大規(guī)模的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)挖掘，而是把圖像交給活躍的志愿者，由他們對(duì)星系做基礎(chǔ)性的分類。該項(xiàng)目2007年啟動(dòng)于英國(guó)牛津，當(dāng)時(shí)天文學(xué)家凱文·沙文斯基(Kevin Schawinski)剛剛蹬著眼睛瞧完了斯隆數(shù)字巡天計(jì)劃拍攝的5萬張圖片。

阿拉巴馬大學(xué)天文學(xué)教授、星系動(dòng)物園科學(xué)團(tuán)隊(duì)成員威廉·基爾(William Keel)說，沙文斯基的導(dǎo)師建議他完成95萬張圖像。“他的眼睛累得快要掉出眼窩了，便去了一家酒館。他在那里遇到了克里斯·林托特(Chris Lintott)。兩人以經(jīng)典的方式，在一張餐巾的背面畫出了星系動(dòng)物園的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。”

星系是一個(gè)經(jīng)典的大數(shù)據(jù)問題：一臺(tái)最先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡掃描整個(gè)天空，可能會(huì)看到2000億個(gè)這樣的恒星世界。然而，“一系列與宇宙學(xué)和星系統(tǒng)計(jì)學(xué)相關(guān)的問題可以通過讓許多人做相當(dāng)簡(jiǎn)單的分類工作得以解決。”基爾說，“五分鐘的輔導(dǎo)過后，分類便是一項(xiàng)瑣碎的工作，直到今日也并不適合以算法實(shí)現(xiàn)。”

星系動(dòng)物園的啟動(dòng)相當(dāng)成功，用戶流量讓一臺(tái)服務(wù)器癱瘓了，基爾說。斯隆巡天的全部95萬張圖片平均每張被看過60次之后，動(dòng)物園的管理者們轉(zhuǎn)向了更大規(guī)模的巡天數(shù)據(jù)。科學(xué)受益匪淺，基爾說。“我的很多重要成果都來自人們發(fā)現(xiàn)的奇怪物體，”包括背光星系。這是星系動(dòng)物園志愿者們發(fā)現(xiàn)的差不多2000個(gè)背光星系之一。它被其后方的另一個(gè)星系照亮。來自背后的光令前景星系中的塵埃清晰可辨。星際塵埃在恒星的形成中扮演了關(guān)鍵的角色，但它本身也是由恒星制造的，因此檢測(cè)其數(shù)量和位置對(duì)于了解星系的歷史至關(guān)重要。

星系動(dòng)物園依賴統(tǒng)計(jì)學(xué)、眾多觀察者以及處理、檢查數(shù)據(jù)的邏輯。假如觀察某個(gè)特定星系的人增加時(shí)，而認(rèn)為它是橢圓星系的人數(shù)比例保持不變，這個(gè)星系就不必再被觀察了。然而，對(duì)一些稀有的物體，基爾說，“你可能需要40至50名觀察者。”大眾科學(xué)正在發(fā)展自己的法則，基爾補(bǔ)充道。志愿者們的工作“已經(jīng)對(duì)一個(gè)真實(shí)存在的重大問題做出了貢獻(xiàn)，是現(xiàn)存的任何軟件都無法實(shí)現(xiàn)的。鼠標(biāo)的點(diǎn)擊不該被浪費(fèi)。”這種動(dòng)物園方法在zooniverse.org 網(wǎng)站上得到了復(fù)制和優(yōu)化。這是一個(gè)運(yùn)行著大約20項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)，這些項(xiàng)目的處理對(duì)象包括熱帶氣旋、火星表面和船只航行日志上的氣象數(shù)據(jù)。

最終，軟件可能會(huì)取代志愿者，基爾說。但是計(jì)算機(jī)和人類之間的界線是可互換的。比如說超新星動(dòng)物園項(xiàng)目在軟件學(xué)會(huì)了任務(wù)之后就關(guān)閉了。

我們驚訝地得知志愿者們積累的龐大數(shù)據(jù)是計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)分類的理想材料。“一些星系動(dòng)物園用戶真的很反感這一點(diǎn)。”基爾說，“他們對(duì)于自己的點(diǎn)擊被用來訓(xùn)練軟件表達(dá)出明顯的怨恨。但是我們說，不要浪費(fèi)點(diǎn)擊。如果某人帶來了同樣有效的新算法，人們就不必做那些事情了。”

學(xué)習(xí)的渴望

人們長(zhǎng)久以來改進(jìn)對(duì)圖像和語音的模式識(shí)別的努力已經(jīng)受益于更多的訓(xùn)練，威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的克拉考爾說。“它不僅僅是有所改善，更是有了實(shí)際的效果。5到10年之前，iPhone上的Siri是個(gè)想都不敢想的點(diǎn)子，語音識(shí)別一塌糊涂。現(xiàn)在我們擁有了這樣一批龐大的數(shù)據(jù)來訓(xùn)練算法，忽然之間它們就管用了。” 

隨著數(shù)據(jù)及通訊價(jià)格持續(xù)下跌，新的思路和方法應(yīng)運(yùn)而生。如果你想了解你家中每一件設(shè)備消耗了多少水和能量，麥克阿瑟獎(jiǎng)獲得者西瓦塔克·帕特爾(Shwetak Patel)有個(gè)解決方案：用無線傳感器識(shí)別每一臺(tái)設(shè)備的唯一數(shù)字簽名。帕特爾的智能算法配合外掛傳感器，以低廉的成本找到耗電多的電器。位于加利福尼亞州海沃德市的這個(gè)家庭驚訝地得知，錄像機(jī)消耗了他們家11%的電力。

等到處理能力一次相對(duì)較小的改變令結(jié)果出現(xiàn)突破性的進(jìn)展，克拉考爾補(bǔ)充道，大數(shù)據(jù)的應(yīng)用可能會(huì)經(jīng)歷一次“相變”。

“大數(shù)據(jù)”是一個(gè)相對(duì)的說法，不是絕對(duì)的，克拉考爾指出。“大數(shù)據(jù)可以被視作一種比率—我們能計(jì)算的數(shù)據(jù)比上我們必須計(jì)算的數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)一直存在。如果你想一下收集行星位置數(shù)據(jù)的丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫(Tycho Brahe，1546 - 1601)，當(dāng)時(shí)還沒有解釋行星運(yùn)動(dòng)的開普勒理論，因此這個(gè)比率是歪曲的。這是那個(gè)年代的大數(shù)據(jù)。”大數(shù)據(jù)成為問題“是在技術(shù)允許我們收集和存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)超過了我們對(duì)系統(tǒng)精推細(xì)研的能力之后。”克拉考爾說。

我們好奇，當(dāng)軟件繼續(xù)在大到無法想象的數(shù)據(jù)庫上執(zhí)行復(fù)雜計(jì)算，以此為基礎(chǔ)在科學(xué)、商業(yè)和安全領(lǐng)域制定決策，我們是不是把過多的權(quán)力交給了機(jī)器。在我們無法覷探之處，決策在沒人理解輸入與輸出、數(shù)據(jù)與決策之間的關(guān)系的情況下被自動(dòng)做出。“這正是我所從事的領(lǐng)域，”克拉考爾回應(yīng)道，“我的研究對(duì)象是宇宙中的智能演化，從大爆炸到大腦。我毫不懷疑你說的。”