“退”，是當下中國互聯網新的關鍵詞。

但對于中國互聯網大佬來說，“退”并不意味著退休，用“隱退”一詞更為恰當。

大佬中的很多人，近些年本就十分低調：在公開場合惜字如金，在公眾面前沉默寡言，甚至在網絡上都少見有清晰的照片。選擇暫別江湖，或是有難言之隱，或是有新的追求，或是為了有朝一日更好的回歸。

[[441749]]

1

“小時候，老師問我們長大了想做什么，我和很多人一樣說想成為科學家。而今一晃已過不惑之年了，想成為真正的科學家也許已經不太可能了。但如果我努力，把中學里最喜歡的化學、大學里學的計算機、工作中學習的經營管理結合起來，我天真的想，說不定也能再做出點有意思的事兒。成不了科學家，但也許有機會成為未來(偉大)的科學家的助理，那也是一件很幸福的事兒。”

在說這段話的時候，黃崢創立僅 6 年的拼多多剛剛力壓兩位競爭對手，成為中國用戶規模最大的電商平臺。顯然，黃崢宣布隱退的時間點是選得非常好的。

今年 3 月，時任拼多多董事長黃崢發布 2021 年度致股東信，宣布董事會已批準其辭任董事長，并由拼多多聯合創始人、CEO 陳磊接棒。

黃崢不再擔任董事長和拼多多管理職位的同時，他的超級投票權也將失效。辭任董事長后，黃崢個人名下股票將繼續鎖定 3 年不出售。

2020 年 7 月 1 日，黃崢在宣布卸任 CEO 一職的時候，曾計劃用一年的時間和陳磊完成董事長一職的交接，但這一計劃卻被提前了大約一個季度的時間。

對于如此的突然與迫切，黃崢在公開信的解釋是“為十年后的拼多多探索高速高質量縱深發展的新空間，探索現在已經是正當其時。”他在公開信中還提到，這個探索“如果還能結合我自身的興趣，那就再好不過了。”

而黃崢的興趣，就曾經是“成為一名科學家。”不過，現在黃崢的確沒有太大可能成為科學家了，但是這不妨礙他在科學領域追逐星辰大海。在辭任董事長后，他也的確選擇結合個人終身興趣，致力于食品科學和生命科學領域的研究。

關于黃崢的辭任，還有另外一個原因：他認為劇烈變化的客觀環境要求拼多多要有一個新的領導者，帶領拼多多完成迭代。作為前浪，他應該給后浪機會塑造一個屬于他們的拼多多。

從表面看，黃崢幾乎全身抽離了拼多多，但他控制拼多多股份比例仍有 29.4%，作為這家公司的創始人、大股東，他對拼多多依然有隱性影響力和決定權。

后浪的確正在起勢，但終究還是前浪的追隨者。這句話比喻黃崢，甚是恰當。

陳磊即使被推向前臺，但黃崢依然有決定權的影子。而對黃崢有知遇之恩的段永平，似乎也是黃崢背后的影子。

做科研還是做商業，黃崢深受段永平“本分”理念的影響。拼多多上市后，黃崢在接受媒體采訪時，回答了為什么此前要去做電商代運營公司和游戲公司時，也曾提及過 "本分"：“因為我還沒有進化到可以做完全不賺錢的事。未來我希望可以做不賺錢的科研，但做商業不去賺錢，我覺得是不道德的，應該按照商業的邏輯去做一個本分的商人。”

除此以外，黃崢也盡量做到像段永平那樣的低調。無獨有偶，兩人選擇隱退的年紀都是在 40 歲，這或許也并不是一個巧合。

段永平已經淡出江湖許久，但在一個財經社區內卻是相當活躍，其賬號名為“大道無形我有型”，似乎很符合段永平如今在商業江湖的地位。

最近段永平再一次受到關注，是因為傳出了 vivo 和 OPPO 要聯合造車，而段永平則要重出江湖牽頭兩家成立的造車合資公司。

雖然看起來這一則消息毫無依據，但段永平的賬號卻有了動靜：“‘重出江湖’的事情絕對不會發生的。順便說下，還沒聽說過我們要造車，了解一下倒是可能的。”此外，他最近也經常在社交媒體談到拼多多。

但不少人對于段永平三個字的認知只存在于媒體報道，很少能夠在公開場合見到他。提到段永平，很多人會毫無感知，不會像提到“Are U OK”就能聯想到雷軍憨厚的笑，被問到“whats your problem”就能感知到李彥宏的窘迫。

早在 2002 年，段永平就將當時處于上升通道的步步高一分為三，分別交給了陳明永、沈煒和黃一禾，三人帶出了如今廣為人知的三個品牌：OPPO、vivo 和小天才。而段永平則選擇遠走美國，從此告別商業江湖。當時，段永平年僅 40 歲。

2006 年，已經隱退近 4 年的段永平，以 62 萬美元的高價拍到與巴菲特共進午餐的機會。出人意料的是，段永平帶上了當時還名不見經傳的浙大校友黃崢一同赴宴。此次宴會對黃崢的影響是巨大的，他后來曾談到過這頓午餐的收獲，“常識是顯而易見、容易理解的，但我們各種因為成長、學習形成的偏見和個人利益的訴求蒙蔽了我們。”

后來，黃崢決定出來在電商領域創業，段永平毫不猶豫為其背書，成為拼多多早期的天使投資人。最近一年，段永平有不少表態是關于拼多多的。例如今年 5 月，段永平曾兩次在社交平臺的回復中稱，從來沒(向誰)推薦過拼多多，因為看不懂其商業模式。

12 月 2 日，他又發文稱，“(股票)從 200 多掉到現在，我也沒有任何想法想多買點，因為一直沒看懂商業模式。但也沒賣過(既然黃崢說三年不賣，我也三年不賣吧)，這大概就是風投的意思?”

僅僅 4 天后，他再次在社交賬號“大道無形我有型”稱，“雖然還是看不懂其商業模式，但覺得他們對農產品的支持還是非常有意義的。準備再次風投一下!(賣點 put，不要效仿)這次成本遠高于第一次(如果明天成交的話)。”

再倒回去看他當時投資拼多多的決定，不得不贊賞他的勇氣和看人毒辣的眼光，以及他對黃崢的厚愛。

2

在黃崢之外，最受關注的隱退，當屬字節跳動的張一鳴。他隱退之時，甚至還不足 40 歲。

在黃崢宣布辭任拼多多后的差不多兩個月，字節跳動創始人張一鳴發布內部全員信，宣布卸任 CEO 一職，字節跳動聯合創始人梁汝波將接任成為字節跳動新 CEO。

在這份內部信中，張一鳴決定放下公司日常管理，聚焦遠景戰略、企業文化和社會責任等長期重要事項，計劃“相對專注學習知識，系統思考，研究新事物，動手嘗試和體驗，以十年為期，為公司創造更多可能”。

張一鳴和黃崢一樣，都是選擇 10 年作為一個長遠的期限。新生代互聯網新貴的不約而同，讓人感慨。

“大家更容易關注商業模式的變化和品牌渠道的更新，很少注意到技術變革已經在醞釀中。只有少數人能夠洞察未來，創造趨勢。”張一鳴在全員信中寫道，“虛擬現實、生命科學、科學計算對人類生活的影響都已現黎明之曙光，這些需要我們突破業務的慣性去探索。”

很快，張一鳴卸任后沒多久，字節跳動就用一筆收購“回應”了前者所提到的“黎明之曙光”。9 月初，VR 公司 Pico 被字節跳動收購，信息顯示這一筆收購的金額高達 90 億元，并且字節跳動在這一筆收購中擊敗的競爭對手是騰訊。

不像黃崢，張一鳴隱退并沒有投身科學研究領域，而是提到自己要繼續學習。和黃崢相比，張一鳴似乎是一個更文靜、內向的領導者。

他甚至苦于“沒有時間學習”。此外還自認為“不是傳統意義上的成熟管理者”，“我不是很擅長社交，更喜歡研究組織和市場原理來減少管理，喜歡自己上網、看書、聽歌、發呆。”

張一鳴的社交媒體簽名一直是喜歡發呆，“我所說的發呆，不是放空，是自己思考一些非常無邊無際和少有人討論的點子。但在忙碌的工作中，越來越多的情況是，很多事情在現實中已經發生，但我并不知道。”

張一鳴認為，過去幾年自己很大程度都在“吃老本”，比如，“在 2017 年之前我還能保持關注機器學習技術的新進展，近三年已經沒有太多學習了，他在頭條、西瓜上收藏了很多專業視頻和文章，但是斷斷續續地閱讀，進展非常緩慢，在技術討論會上也難以跟上進展。”

簡而言之，張一鳴掛印而去，是想抽身出來有更多的時間學習與思考，用十年時間為字節跳動探索一條新的道路。

相同的則是，黃崢和張一鳴，都把重擔交給了自己的校友。前者和陳磊是威斯康星大學的校友。2007 年，黃崢創立了一家名為歐酷網的 B2C 公司，陳磊則在公司成立不久后成為首批員工之一，擔任研發架構工程師，兩人的合作超過了 14 年。

陳磊和張一鳴還有一點淵源。他出生于福建福州，與張一鳴和王興同為福建老鄉。

接班黃崢絕非偶然，陳磊是一名妥妥的技術天才。1996 年，4 名中國少年在匈牙利舉辦的信息學國際奧賽中將金牌悉數拿下，其中有兩人，就是陳磊和創辦了搜狗的王小川。陳磊從清華大學計算機系本科畢業，在美國威斯康興大學獲得了計算機科學博士學位。

字節跳動新 CEO 梁汝波和張一鳴的關系與以上兩人驚人相似。梁汝波是張一鳴的大學同學，雖然大學畢業后各奔前程，但從 2009 年第一次共同創業創辦了垂直房產搜索引擎“九九房”開始，兩人就成為了長期創業伙伴。2012 年，兩人再次共同創業，創辦了今日頭條，也就是如今的字節跳動。

3

張一鳴的福建龍巖老鄉王興，雖然沒有徹底放權，但也開始有了“半隱退”的意思，離開飯否 —— 那被認為是王興用于精神寄托的自留地，是一個重要的標志。

相比起梁汝波，張一鳴更早的創業伙伴是王興。飯否是王興繼多多友、游子圖、校內網之后的第四次創業，他找來了當時剛從微軟離開的張一鳴。不過兩人的合力，卻沒想到因為信息管理不當，飯否一夜之間陷入休克。

關停 505 天后，飯否重啟，但江湖已經天翻地覆，社交媒體再無飯否一席之地。但飯否一直沒有關停，也不再更新和運營，只是作為王興“碎碎念”的自留地。

十余年來，王興始終活躍在飯否網，發了 1.7 萬多條動態，加起來超過百萬字。與在公開場合前的少言寡語不同，在這里，王興像個話嘮，從音樂、建筑、小說、電影、體育、詩歌、歷史、人文，到大公司、投資、管理、新造車等，無所不評，無所不談。

當然，王興在飯否也有過很多爭議言論。從“國足跑不過清華學生”，到華為“忽悠能力”與特斯拉旗鼓相當，王興經常能做到“語不驚人死不休”。同為富二代的王興，頗有“互聯網王思聰”的架勢。

這其實只是王興熱愛“開炮”的一面。當然，他也在飯否中留下不少經典語錄，比如：2019 年是未來十年中最好的一年，也是最壞的一年。他也曾解釋過美團取名之意：美是“好”，團是“一起”，美團的意思是“一起好”。

如今，特別是面對年底“互聯網裁員大潮”，不少人翻出了王興站在 2019 年對未來的預判，頗為感慨王興的遠見。

朱嘯虎曾這樣評價王興，“你可以去業界問問，大家都覺得王興在管理和待人處事上不太成熟。他很聰明，非常聰明，但太過聰明了。”

他對于王興的評價很準確。2021 年 8 月，王興清空了所有飯否的動態，一條不留。8 月 30 日，王興對外表示要“實現共同富裕”。他說，共同富裕本身就植根于美團的基因中，美團的名字就有“一起更好”的意思，“美團就是要一起更好”。

本就惜字如金的王興，只會變得越來越沉默，再也沒有此前“人到中年的好奇寶寶”的樣子。雖然繼續執掌美團，但包括王慧文在內，曾追隨他一起創業的老戰友們已逐漸離去。

王興，正變得越來越孤獨。

比張一鳴年長一歲的快手聯合創始人、董事長宿華，也正像王興一樣，處于半隱退的狀態。

今年 10 月底，快手發布公告稱，現年 39 歲的公司聯合創始人宿華辭去 CEO 一職，由聯合創始人程一笑接任該職位，此后，宿華將繼續擔任快手董事長、執行董事、薪酬委員會委員，程一笑則作為首席執行官將負責公司日常運營及業務發展，并向宿華匯報。這是快手上市后最大的一次人事變動。

快手是過去十年成長最快的互聯網公司之一，而宿華正是靈魂人物。

宿華從小就是名副其實的學霸，在 12 歲那年就會用小霸王學習機敲下了他人生的第一行代碼，就此與代碼結下不解之緣。在 1998 年高中時期，宿華還曾為周鴻祎創辦的 3721 網站寫過建言書。

在清華大學讀博時，宿華發現北京的房價越漲越離譜，這讓看起來對物質需求單薄的宿華動搖了。于是，2006 年深思熟慮后的他選擇從清華退學，順利進入谷歌開啟自己的職業生涯，主要負責搜索和系統架構。

一直到 2013 年之前，宿華依然在創業和職場之間兜兜轉轉。直到 2013 年經過中間人介紹，才認識了當時同樣陷入創業困境的程一笑，后者當時做的項目正是快手的前身 —— 快手 GIF。徹夜長談后，一拍即合的兩人決定攜手創業，宿華出任公司 CEO。

8 年之后，宿華卸任 CEO 一職。這正如宿華此前的經歷，正如一個 8 字路口，兜兜轉轉又回到一個原點。

宿華帶領快手成為短視頻時代的一極，在香港上市后快手市值一度突破 1.4 萬億港元。但如今快手的情況不容樂觀，這一定不是宿華和程一笑的初衷。

與張一鳴相似，卸任 CEO 一職后的宿華，將有更多時間專注于制定快手的長期戰略及探索新方向。

4

幾位隱退的創始人均屬于 80 后，年齡在 40 歲左右，這在上一代的互聯網創始人中并不多見。

“60 后”的李彥宏、張朝陽，“70 后”的馬化騰、丁磊、周鴻祎等，如今依然奮斗在商業江湖的最前線。

不管是拼多多、字節跳動也好，美團、快手也罷，它們都曾經在中國移動互聯網最草莽、激進的時代殺出了一條血路，在千變萬化的江湖中兇猛成長為如今的龐然大物。

這些創始人，人雖不在江湖，但江湖上依然流傳著關于他們的傳說。