1300只狗，正在參與一場關于「延長壽命」的實驗。

它們被注射了一種「延壽藥」，由AI計算出劑量，精準到每一個細胞。

研究員說，如果這些狗能活得更久，也許人類也可以。

幾乎在同一時間，一個嬰兒，在接受基因療法后第一次聽見了母親的聲音；

一個男人體內的豬腎開始運作，他成了世界上第一個靠跨物種器官維持生命的人。

AI不再只寫代碼、畫圖或聊天，它正在觸碰生命的結構。

而那些關于「永生」的神話，正被一次次實驗改寫成現實。

從一只狗開始，人類試圖推遲死亡

在美國的一個實驗室里，正在進行一場史無前例的實驗。

1300只狗被納入名為STAY的臨床研究。它們的血液、心跳、壽命曲線，都被記錄進AI模型。

研究是為了驗證一種名為LOY-002的藥物，能否讓狗「活得更久，也活得更好」。

這家公司叫Loyal，成立于舊金山。創始人Celine Halioua 曾在牛津大學研究衰老生物學。

她的邏輯很簡單：

狗比人老得快，是天然的長壽模型。越大的狗壽命越短，這與生長激素通路的活性有關。

這項實驗正在全美約70家獸醫診所同步進行。狗主人每天給寵物喂下一片牛肉味藥丸，另一半服用安慰劑。

研究團隊通過AI追蹤它們的活動量、心率、睡眠、甚至表情變化，生成一張「健康壽命曲線」。

研究者說，他們關注的不只是能多活幾年，更在意那幾年值不值。

「我們不是在制造不死的狗?！筁oyal 在新聞稿中寫道，「我們想讓衰老變得更溫和。」

看起來像是一場關于狗的實驗，但背后投射的是人類的年齡焦慮。

我們用寵物先去試探生命的邊界，如果它們真的能延緩衰老，那接下來，也許就輪到我們。

AI加速治愈，人類第一次和時間賽跑

如果說延壽藥的實驗只是序幕，AI的出現，才真正影響了治愈這件事的速度。

過去十年，生物醫藥最大的突破之一，是DeepMind的 AlphaFold。

它用深度學習預測蛋白質折疊結構，讓科學家在幾天內完成原本要花上十年的研究。

Nature當時的評價是——「這是現代生物學的轉折點」。

有了這種能力，AI就成了看見疾病機制的放大鏡。

制藥公司在AI的幫助下，能更快鎖定藥物靶點；醫生也能更早識別風險、甚至預測器官衰老。

而這些模式，過去人類靠經驗根本發現不了。

奧特曼資助的Retro Biosciences，就以「延長人類十年壽命」為目標。

公司使用機器學習來篩選能讓細胞重新年輕化的分子，目前在研究「細胞重編程」「血漿置換」等療法。

除此之外，他支持的Stargate項目正在籌集數十億美元，用于長壽與疾病治愈相關研究——從AI藥物發現、蛋白質折疊，到生物體的模擬實驗。

AI也在醫療一線顯現力量。

像英國的Exscientia，已用AI參與了臨床候選藥物的研發；美國的Insilico Medicine則在2024年宣布，他們發現的AI藥物已進入二期臨床，用于治療肺纖維化。

這些項目有個共通點：AI不是取代醫生，而是改變時間。

在實驗室、醫院、投資會議上，人們談論的都是同一個主題——如何讓生命「跑得更慢」，但科技「跑得更快」。

Altman、Hassabis、Colville：他們都在押注「永生」

在AI的世界里，有一群人，開始把衰老當作一個可以被優化的系統。

OpenAI的奧特曼、DeepMind的Demis Hassabis、以及投資人Alex Colville，都是「與死亡談判」的人。

他們的共識是：衰老并非自然法則，而是一種可解碼、可修復的「程序錯誤」。

奧特曼曾說過一句廣為流傳的話：

AI能讓我們理解身體老化的規律，也許有一天，我們能像修bug一樣修復生命。

這句話聽起來像是玩笑，但對他而言，這是邏輯推演的延伸——如果模型能復原語言的復雜性，為什么不能預測細胞衰退的軌跡？

Demis Hassabis則把這種信念變成了科研使命。

當AlphaFold破解蛋白質折疊問題后，他在公開聲明中寫道：

我們正站在理解生命的門口。

對他來說，AI不僅是智能革命，更是一種認識生命本身的工具。

Alex Colville則把這種科學信念推向社會層面。他在公開演講中呼吁：

我們曾為能源、為戰爭集中全國資源，現在也該為延壽做一次「曼哈頓計劃」。

他們的想法不盡相同，卻都指向一個終極命題——人類能否掌控時間？。

這場「長生賭局」表面上是科技的競爭，本質上卻是信仰的較量。

科學家在和生物學對話，工程師在和上帝談條件。AI帶來的，不只是更快的算法，也是一種新的傲慢：

當人類開始重寫生命的腳本，我們也許離「永生」更近了一步，卻離「人類」更遠了。

如果AI真的能延長生命，我們準備好了嗎？

長壽是人類最古老的夢想，但真正靠近它時，問題開始變得復雜。

衰老不只是細胞變慢，也是記憶、欲望、關系的不斷更新。

從生物學意義上來看，AI會拉長壽命，但心理和社會層面的年齡，可能還沒跟上。

斯坦福大學老年學教授Laura Carstensen研究過長壽社會的心理影響。

她說：

當預期壽命逼近一百歲，我們需要學會欣賞每個階段的意義，而不是恐懼下一個階段。

她的研究指出，隨著年齡增長，人類的情緒曲線反而趨于平和——憤怒減少，滿足感上升。

長壽，也許并不意味著更長的焦慮，而是更長的理解。

但現實是，如果人類平均壽命真的延長幾十年，資源分配、醫療成本、工作年限、家庭結構，都會被重新定義。

退休年齡、教育模式、甚至「愛情的期限」，都要被重寫。

有人設想了那樣的未來：

八十歲依然健步如飛的老人，和三十歲的年輕人一起競爭崗位；戀愛、婚姻、育兒不再是一生一次，而可能成為「多階段任務」；死亡，不再是生命的必然，而是一個可以被選擇的選項。

這聽起來像科幻，但科學正一步步逼近。AI延長的不只是壽命，還有思考生命的時間。

也許真正的挑戰，不是如何活得更久，而是如何在更長的時間里，不失去活下去的理由。

從實驗犬到AI藥物，從投資人的野心到倫理的拷問，人類正一次次試圖突破生命的極限。

或許永生還遙遠，但我們已經進入一個新的階段——死亡不再是科學之外的事。

科技能推遲終點，卻不能替我們回答為何而活。

這個問題，永遠屬于人類自己。