任何黑客看到一把鎖，首先想到的是怎么才能撬開
注：本文作者是美國著名的程序員Paul Graham，英文原文撰寫于2004年4月，標(biāo)題就叫做The Word "Hacker"。在美國版權(quán)專利法案再起風(fēng)波的當(dāng)下，重溫Hacker的原始定義，會(huì)有助于我們更加深刻的思考技術(shù)進(jìn)步與法律之間的下一步應(yīng)如何進(jìn)展。
譯者：lawrance
譯文鏈接：http://select.yeeyan.org/view/518/1269
對于大眾傳媒來說，「黑客」（hacker）是指入侵電腦的人。對于程序員來說它是指優(yōu)秀的程序員。但這兩個(gè)意思是有聯(lián)系的。在程序員那里，「黑客」傳達(dá)的訊息和字面意義上的「精通」是一樣的，即能讓電腦做任何事－－無論電腦愿不愿意－－的人。
問題還沒這么簡單。作為名詞的「黑克法」（hack）也有兩重含義。它既可以是褒獎(jiǎng)，也可以是侮辱。用丑陋的方法做某件事，可以叫黑克法。但如果你做某事的手段很聰明，甚至多少打敗了系統(tǒng)本身，那也可以叫黑克法。通常，用第一種意思的情況比較多，大概是因?yàn)槌舐慕鉀Q方案要比高明的多。
信不信由你，「黑克法」的兩個(gè)意思也是相關(guān)的。丑陋的和富有想象力的方法有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都打破了規(guī)則。從丑陋地破壞規(guī)則（如用膠帶把東西粘到單車上），到富有想象力地破壞規(guī)則（如打破歐幾里德空間），這之間有著一定的連續(xù)性。
黑客行為并非隨著電腦的出現(xiàn)而產(chǎn)生。理查德·費(fèi)曼參與曼哈頓計(jì)劃時(shí)，一度以撬解裝有秘密文件的保險(xiǎn)柜自娛。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。我讀研究生時(shí)，一個(gè)成天出入麻省理工學(xué)院的黑客朋友自己擁有一套撬鎖裝備。（他現(xiàn)在管理對沖基金，這兩件事并非完全無關(guān)。）
有時(shí)候不太容易向當(dāng)權(quán)者解釋為什么有人愛干這類事。我的另外一個(gè)朋友曾經(jīng)因?yàn)槿肭蛛娔X被政府逮個(gè)正著。這種行為在不遠(yuǎn)的過去并不算犯法，聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)現(xiàn)他們的常規(guī)調(diào)查技巧在這里不管用了。警察的調(diào)查工作通常從分析動(dòng)機(jī)開始。常見的動(dòng)機(jī)不外乎毒品、金錢、性和復(fù)仇。「智力層面的好奇」并不在聯(lián)邦調(diào)查局的動(dòng)機(jī)列表上。的確，這一整個(gè)觀念對于他們都很陌生。
當(dāng)權(quán)者往往對黑客的叛逆態(tài)度感到惱怒。但這種叛逆是令他們成為優(yōu)秀程序員的那種特質(zhì)的副產(chǎn)品。他們會(huì)嘲笑首席執(zhí)行官們空泛的企業(yè)發(fā)布會(huì)演講，但如果你跟他們說有什么問題是無法解決的，他們同樣會(huì)嘲笑你。如果你壓抑這兩種特質(zhì)中的一種，那么另外一種也無法發(fā)展。
這種態(tài)度有時(shí)會(huì)傳染。有時(shí)，年輕的程序員注意到了著名黑客的一些怪癖，決定模仿，以顯得聰明。這些偽黑客不只是討人厭而已，他們的裝腔作勢可能會(huì)減緩創(chuàng)新的過程。
但即便是把這種煩人的怪癖考慮進(jìn)來，黑客們的叛逆態(tài)度仍然是極大的優(yōu)勢。我真希望人們能夠理解這一點(diǎn)。
舉例來說，我懷疑好萊塢的那些人根本就理解不了黑客們對于版權(quán)的態(tài)度。這個(gè)話題在 Slashdot 上經(jīng)年累月地討論。但是，給電腦寫程序的這些人，關(guān)心什么不好，要來關(guān)心版權(quán)？
部分原因是有些公司運(yùn)用某種機(jī)制去阻止拷貝行為。任何黑客看到一把鎖，首先想到的是怎么才能撬開。但黑客們對于版權(quán)、專利制度的警覺還有更深層的原因。他們將愈演愈烈的對于「智力所有物」的保護(hù)視為對自由思考的威脅，而那正是他們的工作所需要的東西。他們是對的。
下一代技術(shù)的概念，是由黑客通過觀察現(xiàn)有技術(shù)產(chǎn)生的。版權(quán)所有者或許會(huì)說：不必了，省省吧。我們不需要外界幫忙。但他們錯(cuò)了。下一代的電腦技術(shù)通常是由外人開發(fā)的。
一九七七年，IBM 內(nèi)部肯定有團(tuán)隊(duì)在開發(fā)他們心目中下一代的商用電腦。他們錯(cuò)了。下一代的商用電腦是兩個(gè)叫史蒂夫的長發(fā)青年在洛斯奧拓斯的一間車庫里開發(fā)的。幾乎同一時(shí)間， 還有一些大機(jī)構(gòu)在合作開發(fā)下一代操作系統(tǒng)：Multics。但有兩個(gè)家伙認(rèn)為 Multics 太復(fù)雜了，于是動(dòng)手自己新寫了一個(gè)。他們對 Multics 開了個(gè)玩笑，將新的操作系統(tǒng)命名為 Unix。
最新的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法對于能夠催生新想法的那種不規(guī)矩行為施加了前所未有的限制。在過去，競爭者或許可以利用專利阻止你銷售他們生產(chǎn)的東西，但無法阻止你把它拆開來研究。最新的法律視這一行為為違法。不讓研究現(xiàn)有技術(shù)從而對其進(jìn)行改進(jìn)，如何能夠開發(fā)新技術(shù)？
諷刺的是，造成這種局面的不是別人，而是黑客自己。問題出在電腦本身。在過去，機(jī)器內(nèi)部的一整套控制系統(tǒng)是由硬件組成的：傳動(dòng)裝置，杠桿和凸輪。漸漸地，產(chǎn)品的大腦（也就是價(jià)值）移向了軟件。這里我指的是廣義的軟件，即數(shù)據(jù)。黑膠唱片上的歌曲是被實(shí)體地刻入塑膠里的，而 iPod 上的歌曲只不過是儲(chǔ)存在里面。
數(shù)據(jù)天生就易于復(fù)制，互聯(lián)網(wǎng)又令復(fù)制的數(shù)據(jù)變得易于傳播，難怪大公司會(huì)害怕了。但常見的情況是，恐懼蒙蔽了他們的判斷力。政府用嚴(yán)苛的法律予以回?fù)簦员Ｗo(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。他們的本意大概是好的，但他們或許意識(shí)不到，這種法律是弊大于利。
程序員為什么如此激烈地反對這些法律呢？如果我是立法委員，我會(huì)對這個(gè)謎團(tuán)感興趣——原因很簡單：如果我是個(gè)農(nóng)民，一天晚上突然聽到雞棚里傳來一陣呱呱的叫聲，我一定會(huì)想出去看看怎么回事。黑客不傻，而眾口一詞在他們的世界里是很罕見的現(xiàn)象。所以如果他們都在聒噪，或許確實(shí)有什么地方出了問題。
有沒有可能是這樣：那些法律，盡管其本意是保護(hù)美國，但結(jié)果反倒傷害了它？仔細(xì)想想。費(fèi)曼在做曼哈頓計(jì)劃時(shí)橇保險(xiǎn)箱這件事，其實(shí)是很美國的。很難想象同一時(shí)期的德國當(dāng)局對這種事情能夠保持幽默感。這或許并非巧合。
黑客不守規(guī)矩。這是黑客行為的精髓，也是美國精神的精髓。硅谷生在美國，而不是法國、德國、英國或日本，這并非偶然。在那些國家里，人們喜歡照章辦事。
我在佛羅倫薩住過一段時(shí)間。但待了幾個(gè)月之后，我意識(shí)到自己無意識(shí)地想在那個(gè)城市尋找的東西，其實(shí)就在我剛剛離開的地方。佛羅倫薩之所以有名，是因?yàn)樵谝凰奈辶隳甑臅r(shí)候，它是紐約。一四五零年的佛羅倫薩充斥著如今的美國隨處可見的那種動(dòng)蕩的氣息以及雄心勃勃的人物。（所以我最終回了美國。）
美國何其幸運(yùn)，在這里，正確的叛逆是受到鼓勵(lì)的。也就是說，美國不只是聰明人的家園，也是愛耍聰明者的天地。而黑客無一例外都是愛耍聰明的家伙。如果要為全國黑客選一個(gè)假日，那一定是愚人節(jié)。我們用同一個(gè)詞來指稱牛逼的或糟糕的解決方案，這很大程度上就已經(jīng)反映了我們的工作性質(zhì)。當(dāng)我們弄出一個(gè)方案時(shí)，我們并不百分百肯定它屬于上述哪種。但即便錯(cuò)了，只要錯(cuò)得有益，那就說明有希望。很多人認(rèn)為編程是件精確、講究方法的事，這是很奇怪的。電腦是精確而講究方法的。黑克行為是開心地笑著干的。
在我們的世界里，最有個(gè)性的一些方案往往和笑話差不了多少。IBM 對于和 DOS 之間的授權(quán)交易所帶來的結(jié)果一定十分吃驚，同樣，當(dāng)邁可·拉賓（注一）通過將一個(gè)問題重新定義為「較易解決的那個(gè)問題」，從而解決了它時(shí)，那個(gè)假想的「對手」一定也非常驚訝。
愛耍聰明的人必須掌握好度的問題，知道怎樣才不至于給自己帶來麻煩。最近，黑客們感到大環(huán)境有變。最近，黑客氣質(zhì)似乎很令人不滿。
對于黑客來說，近來發(fā)生的公民自由的收縮似乎意味著厄運(yùn)將至。外人大概又不明白了。為什么我們會(huì)特別關(guān)注公民自由呢？為什么是程序員，而不是牙醫(yī)、推銷員或園林設(shè)計(jì)師在關(guān)心這些事？
我來試著用政府官員能夠了解的語言解釋一下。公民自由不只是裝飾，不只是古老的美國傳統(tǒng)。公民自由令國家變得富有。如果做一個(gè)表，比對人均國民生產(chǎn)總值和公民自由，就會(huì)看到明顯的趨勢。公民自由會(huì)不會(huì)是原因而非結(jié)果？我認(rèn)為的確如此。我認(rèn)為在人們可以隨意說話做事的國家里，效率最高的解決方案最有可能勝出。那些由一群最有影響力的人控制的國家則不會(huì)。專制國家會(huì)腐敗，腐敗的國家會(huì)窮，國窮則弱。在我看來，拉弗曲線不但可以應(yīng)用在稅收方面，也可以運(yùn)用在政府權(quán)力方面。至少，我們可以很有把握地說，為證明這點(diǎn)而去做實(shí)驗(yàn)是很愚蠢的。稅收得過高還可以改，但如果在極權(quán)主義的實(shí)驗(yàn)做到一半時(shí)突然意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤，可沒有辦法撤銷它。
這就是黑客們之所以擔(dān)心的原因。監(jiān)視民眾的政府并不會(huì)直接降低程序員寫出的代碼質(zhì)量，但它最終會(huì)形成一個(gè)爛點(diǎn)子戰(zhàn)勝好點(diǎn)子的世界。正因?yàn)檫@點(diǎn)對于黑客們十分重要，他們對此尤其敏感。他們在很遠(yuǎn)的地方就能嗅到極權(quán)主義的氣味，正如動(dòng)物能夠感知即將來臨的暴風(fēng)雨一樣。
如果事情真如黑客們所擔(dān)心的那樣發(fā)展，政府近期用來保護(hù)國家安全和知識(shí)產(chǎn)權(quán)的措施，最終成了射向令美國強(qiáng)大的因素的導(dǎo)彈，那會(huì)是一件諷刺的事。但如果它發(fā)生了，那也不會(huì)是頭一次出現(xiàn)「令民眾恐慌的措施帶來事與愿違的結(jié)果」這種情況。
有一種東西叫「美國性」。生活在其他國家你是了解不到的。如果你想了解什么會(huì)培育這種美國性，什么會(huì)壓制它，那么沒有比黑客更好的樣本群了。因?yàn)椋谖宜私獾娜后w里，他們最能代表美國性，無論如何比如今掌管我們政府的那些人更能代表。那些人盡管滿口愛國主義，但總是令我想到紅衣主教黎塞留或樞機(jī)主教馬薩林，而不是托瑪斯·杰弗遜或喬治·華盛頓。
讀一讀開國元老們的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很像黑客。「抵抗政府的精神，」杰弗遜寫到，「在某些情況下是如此寶貴，我希望它無論何時(shí)都不萎縮。」
你能想像此話出自今天的美國總統(tǒng)之口嗎？這些開國元老們的話，就像直言不諱的祖母一樣，令那些自信心縮水的后繼者們顏面掃地。他們提醒我們，不要忘記自己的傳統(tǒng)。他們提醒我們，美國的財(cái)富和權(quán)力源自那些打破規(guī)則的人。
制定規(guī)則的人自然希望別人遵守規(guī)則。但請謹(jǐn)慎從事，你所要求的，有可能成為現(xiàn)實(shí)。
---
感謝下列朋友閱讀本文（譯者：指英文）初稿：Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, 與 Steven Wolfram。
頁頂照片為史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克在把玩「藍(lán)匣子」。攝影：瑪格麗特·沃茲尼亞克。經(jīng)史蒂夫·沃茲尼亞克授權(quán)刊登。）
---
（注一：邁可·拉賓，一九三一年生，電腦科學(xué)家，一九七六年圖靈獎(jiǎng)得主。）
