秘魯裔 Michael Sayman 是一名創業者、程序員以 及學生。2010 年，只有 13 歲的他出于興趣在網上自學 iOS 編程，他的第一款 App 是關于游戲秘籍，定價 1 美元，很意外爬上了 iOS 收費下載排行榜第 7 名。在他 16 歲時，開發的 4Snaps 游戲 App 用戶數百萬，次年 4Snaps 登上文字類游戲排行第一名。由于 4Snaps 使用了 Facebook 旗下的 Parse 服務，高中生開發爆款 App 的故事在 Facebook 內部廣為流傳，并引起 Mark Zuckberg 的注意，Zuckberg 派專機把他和他的母親接到 Facebook 總部參觀，并邀請實習。最終 Sayman 在 18 歲時成為 Facebook 實習生，19 歲時成為 Facebook 產品經理。Michael Sayman 從 13 歲起就自學開發 App 實現命運轉折的故事激勵了無數人，他受邀錄制節目、參加秘魯多所大學的演講。但是他最近在一份自述中坦言，自己的故事其實并沒有表面上的光彩照人，自己早 早就沒有了童年，在壓抑、掙扎和畏懼中成長。

[[163561]]

如果大家聽說有小孩子能開發 App，都覺得他肯定是個天才。許多人會認為，這些小孩有其他人所不具備的「神奇」能力，并且它們人生旅途總是一帆風順。表面看，我就是其中之一，13 歲開發出第一款 iOS App，18 歲進入 Facebook 工作，19 歲就當上了 Facebook 產品經理，這些聽起都很棒，但事實上我并非一開始就一帆風順。

我是在美國出生的一代人，我的父母沒上過大學，多年前從秘魯來到美國淘金。他們開了家秘魯風味餐館，在很長一段時間，我們家四口人都靠餐館維持生計，包括我的父母、我，以及我的妹妹。

[[163562]]

7 歲時的我和妹妹，那是我也會在紙上亂畫，然后剪下來貼滿墻壁

我在上小學時候就意識到我的父母白手起家工作辛苦，我還經常看到母親工作得很晚，每天睡覺時間都很短。記得我上二年級，妹妹上一年級的時候，我們會 好奇地問父母，我們為什么要做家庭作業？我的媽媽用西班牙語告訴我，「你認真學習是因為你需要考大學，然后才能找到好工作。看看我和你爸，我們找不到好工 作，所以只能做辛苦活養家，你想以后過上幸福生活嗎？那你就得有個好工作。」媽媽的話給我留下深刻印象，我記得有次在半夜 2 點醒來，好奇媽媽怎么找不到了，但我們倆也都猜到她還在小餐館工作。隨著年齡增長，我逐漸意識到如果自己不努力，我將一無所有。

我的第一款 App

和眾多 21 世紀的小孩一樣，我也喜歡上網。我很快在網上找到一款免費游戲叫「企鵝俱樂部」（「Club Penguin」），我被迷住了，然后開了個博客專門寫游戲攻略。為了讓瀏覽量更多，我決定給自己博客開發一個手機版。我從沒想過開發個殺手級 App，或者特別成功的那種，我的目的很單純，就是希望更多人閱讀我的博客。我花了好幾個月在網上找教程怎么開發 App，就在我過完 12 歲生日的那幾天，我終于開發出了 App 原型：企鵝俱樂部秘籍。

你看，我在 12 歲的時候就相信，互聯網存在所有的答案，我一直相信自己可以通過搜索引擎學習新知識。盡管如此，我的父母從來不以為然。在此之前的幾年，它們曾經給了我張 2006 年版的因卡塔百科全書的 CD 光盤，希望我通過電腦學習這些內容。但我從來沒用過，因為它太過時了。當時我腦海中有很多特別想知道的問題，但是這張 CD 給不了答案。

我是個頑固的小孩，盡管有些事瘋狂欠理智，我還是會盡我所能實現他們。當我遇到問題，我從來不會向我的爸爸或媽媽尋求幫助，他不是某個人，它就是互聯網。

我給這個 App 定價 1 美元，在我發布這個 App 之后，它就像野火一樣。第一天就有 42 個人買我的 App，第二天 100 人，第三天達到了 150 人。就在這周，我注視著自己 App 逐步爬升到 App Store 下載排行榜的前 10，我激動極了，馬上跑到父母床邊，把父親叫醒，用西班牙語告訴他，「爸爸快看！爸爸快看！我的 App 應用拍到了第 7 名！」他在床上翻了個身，沒有絲毫表情，他只是說：「恩，很好，現在讓我睡覺，你也回你的房間玩吧。」我沒感到意外也不覺得失望，我的父母只是沒法理解發 生了什么，他們不知道 App 到底是什么，也沒辦法向他們解釋清楚。所以他們理所當然認為，我只是在玩某個游戲而已。一個月之后，事情就變得不一樣了。蘋果公司給我寄了一張發票，里面 大概有 5000 美元，我媽媽感覺不可思議，她感到震驚的同時又非常驕傲自豪。我沒法用文字描述她那時的心情。

當然，她依然沒法理解發生了什么，但我還是盡量向他解釋，「我在蘋果應用商店做了一個迷你小網站，它是一個關于企鵝俱樂部游戲的，有很多小朋友需要這個工具，所以我就能賺錢。」我還向她解釋，App 的銷售收入和蘋果 7/3 分賬。

一夜躥紅

第一次接受媒體采訪，在 CNN 頻道播出

在我的 App 火起來之后，有許多電視臺都報道了「13 歲小孩開發流行 App」的故事。然后就經常有媒體要來采訪我，他們來自世界各地。秘魯一檔最大型的電視節目專程飛到邁阿密，來到我的學校拍攝我的故事，他們想知道我的生 活到底是怎樣的。我的 Facebook 個人主頁快被擠爆了，來自全世界的小孩都急不可耐地告訴我他們多么受鼓舞。我根本就來不及回復他們，這時候真有種明星夢成真的感覺。

[[163563]]

在秘魯和我的叔叔，這大概是我的 App 剛上線的時候

與此同時，自己 App 的成功也極大地改善了家庭經濟條件。我父母把我妹妹從公立學校轉學，由我來付她學費，我開始幫父母支付電費和網費，并且還幫父母餐館里的員工支付工資。

我賺來的錢都拿來補貼家用了，我不覺得有什么不妥，畢竟一個月 12000 的錢，我又能拿來做什么呢？我當時才 14！我真的不需要買什么，我已經給自己買了最高端的蘋果 Mac 電腦，已經有了最好的手機，這些對我而言都夠了，別的我也用不著。但事實上，我的收入并不穩定，我感到力不從心，并且我在學校的成績也在迅速下滑，我之前 都是 A 或者 B，現在一般都是 C 或者 D。

但是在聚光燈下，我毫無疑問是個成功者，我在邁阿密舉辦了平生第一次演講會，同時還和專業機構合作，在南美的秘魯和玻利維亞巡回召開新聞記者會，之后還去了厄瓜多爾開展演講。

[[163564]]

這是我在秘魯一所大學演講的時候

[[163565]]

在厄瓜多爾的一次交流會，臺下有超過 8000 觀眾

[[163566]]

我被觀眾淹沒了

我發現自己的故事具有一種力量。每天，Facebook 上都會有許多住在美國的西班牙裔父母給我發消息，告訴我他們在電視上看到我的故事，并且試圖教育自己小孩把我視為學習榜樣。我在秘魯的親戚都通過電話等方 式祝賀我，每個人都通過電視廣播聽說了我的故事，「那個秘魯小孩會開發 App！」已經在全國四散開來。在我剛回到秘魯的時候，我就發現有來自三家電視臺的攝影師扛著機器對著我，記者們跟著我問我問題。然后我們坐上面包車，在 整個國家的多所大學舉辦公開訪談和講座。

我媽媽一直在路上陪著我，因為她總覺得我還太小沒法照顧自己（當時我剛滿 15 歲。）我的演講內容全關于互聯網和 App，我宣傳互聯網就是教育的未來，我講述互聯網給了我許多學校給不了的機會。這次巡回演講讓我激動振奮，但同時也讓我感覺到空虛。

變故

我似乎成為全世界成千上萬小孩子的成功模范，但我家的經濟狀況卻變得越來越糟。有一天我媽媽一邊哭一邊對我說，我們不得不離開這里，因為有人要趕我們走。

這時候我只覺得自己的世界要崩潰了。我曾經花了數千美元聘請律師讓我們留在這里，但我也知道不能抱太大的指望。我從未料到這種事會發生在我們身上， 我的父母來到這個國家希望實現自己的美國夢，但卻要被趕走。但這段經歷也磨練了我的意志，讓我變得更加堅強和理性，我不再那么情緒化，看待問題更加細致。 我決定以后不再寫家庭作業，把更多精力投入到 App 開發上。我花了很多時間研究 App 市場，整天思考開發一款怎樣的 App 才能賺錢養家。此時，我制作的 App 收入日漸下滑，經濟狀況捉襟見肘，只能勉強維持家庭日常開銷。

[[163567]]

臥室太小，我一般晚上在廚房工作，即便是上學期間

我的壓力真的很大，感覺自己已經不是小孩，我的童年在那會就結束了。我需要養家，我要盡我所能實現這一目標。曾經有一段時間，我們都不知道是否有足 夠的錢購買食品。雖然我們家齊心協力向餐館投入更多的錢，但還是沒能挽救餐館，最終關張了。我的父母都沒有工作，我是家里的唯一經濟來源。而且我當時還需 要去秘魯和玻利維亞參加演講，真是見鬼。

摘下面具

但我公眾形象卻完全不一樣，我是那個「鼓舞了無數人的模范小孩」。每當攝像頭面向我的時候，我心里就只有一種責任，要做好其他同齡人的榜樣。我的大 腦就會把所有的壓抑和挫折拋之腦后，尖叫、父母的惶恐，晚上父母的淚水。我只會在臉上掛著大大的笑容，告訴無數同齡人，編程給了他們許許多多的機會，讓他 們也能變得和我一樣成功。在一次訪談中有觀眾問我，如果自己家庭混亂看不到希望，我的成功例子能給這樣的小孩帶來怎樣的啟迪。我用排練好的臺詞回答道： 「好奇心和意志力才是關鍵，只要你不斷前進，你就能抵彼岸！」

「年齡不重要，只要足夠努力，你就能創造奇跡」

這是我演講時候被記者拍下來的照片，下面的話是我每次演講的結束語：年齡不重要，只要足夠努力，你就能創造奇跡。我有時候止不住想，我為什么要給出 這么糟糕的答案，我非常沮喪，我在欺騙。就在那時候，我意識到我需要澄清真相，我其實沒那么成功。我需要讓大家知道自己的生活并不完美。小孩們需要知道， 我的「成功故事」其實遠不如他們想象的那么完美。

在后來的演講中，我談到自己為了負擔家庭開支，談到我的父母如何丟掉工作，以及我如何維持家庭生計。我開始實話實說，告訴那些家長和小孩子，我的生 活并不幸福完美，我不是百萬富翁，并沒有過上他們想象的那種生活。這是一個充滿了掙扎的故事，也許正因為這個原因，故事傳遞的信息前所未有的強烈。缺少資 源、財務危機、父母沒有工作的現實，父母當初不能理解為什么做個 App，不相信做 App 能賺錢，也許這些才是故事真正的重要因素，才更能得到認同。

心存畏懼

我在 17 歲時去了 Facebook 當實習生，如今已經 19。我有機會分享我不完美的故事，即便身邊所有事情都不順心，你依然有機會獲得成功。我現在可以告訴所有像我這樣的年輕人，無論你來自哪個國家，即便你 的父母沒上過大學，即便你們連吃飽肚子的錢都沒有，你們依然有機會通過學習計算機編程走向成功。

不是所有人都需要成為醫生或律師，我們要鼓勵人們多通過網絡學習知識，如果普通的家長和小孩們都能相信，他們也都有機會和我一樣通過這種不可思議的方式獲得成功，那么我們離目標就更近了一步。

我入職 Facebook 后在白板上簽名

大家都以為我是成功者，但我卻希望講述自己灰暗的故事。

心里害怕嗎？是的。第二天，我的一個朋友叫我不要畏懼，我一開始消除畏懼的方法就是不要想那些失敗的經歷，但我后來發現這樣并不對，我要學會接納和擁抱，我會告訴自己，如果自己足夠勇敢，畏懼自然不復存在。

我會害怕談論自己經歷的往事嗎？是的。

我會害怕自己所有犯過的錯誤嗎？是的。

但是我要變得勇敢，勇敢并不意味著不害怕，而是意味著不要因畏懼就放棄嘗試。我在童年時期做了很多不對的事情，有很多次我的決策定都是錯的，但是我不能因此放棄嘗試。可能我所有的決策都是錯的，可能我的腦子確實不太靈光，但至少我知道自己依然有很多東西要學習。

但是作為互聯網一代，我們應該坦然談論自己不完美的故事，應該坦然接納畏懼，然后才能讓自己更加勇敢。