[[317779]]

當(dāng)你看到「程序員」這個(gè)詞時(shí)，腦海是不是浮現(xiàn)出一個(gè)男性形象?

的確，很多互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)部門(mén)里男性員工占了 80% 以上，這讓我們幾乎把「程序員」和「男性程序員」之間畫(huà)上了等號(hào)。

但是，你知道嗎?世界上的第一位程序員其實(shí)是一名女性。在并不久遠(yuǎn)的七十年前，計(jì)算機(jī)編程還被認(rèn)為是非常女性化的職業(yè)，在隨后的三四十年里女性一直是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

The Computer Girls——COSMO,1967

是不是感覺(jué)奇怪的知識(shí)增加了?

在全球都在慶祝國(guó)際婦女節(jié)的今天，極客之選來(lái)和大家一起回顧歷史上這些鮮為人知的女性極客。

世界上第一位程序員

她叫阿達(dá)・愛(ài)絲(Ada Lovelace)，父親是英國(guó)大詩(shī)人拜倫，然而她卻有著極高的數(shù)學(xué)天賦。十幾歲的時(shí)候，她和被譽(yù)為「計(jì)算機(jī)之父」的英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯・巴貝奇(Charles Babbage)建立了長(zhǎng)期的工作關(guān)系并成為了朋友。

巴貝奇發(fā)明了「差分機(jī)」，這是一種通過(guò)有限差分法操作的精密計(jì)算機(jī)。由于當(dāng)時(shí)制造工藝水平較低，這個(gè)以蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的龐然大物并沒(méi)有完成，但是阿達(dá)第一次看到這臺(tái)機(jī)器時(shí)就被吸引了。她預(yù)見(jiàn)到，計(jì)算機(jī)能做任何通過(guò)邏輯表述的事情，包括句子、圖像、音樂(lè)，不僅是數(shù)字。

在嘗試制造第一個(gè)差分機(jī)失敗之后，巴貝奇開(kāi)始設(shè)計(jì)更復(fù)雜的分析機(jī)。1843 年，阿達(dá)翻譯了意大利數(shù)學(xué)家 Luigi Menabrea 一篇關(guān)于分析機(jī)的文章并添加大量注釋?zhuān)敿?xì)說(shuō)明用計(jì)算機(jī)進(jìn)行伯努利數(shù)運(yùn)算的方式，這被認(rèn)為是世界上第一個(gè)電腦程序，阿達(dá)也被稱(chēng)為「第一個(gè)程序員」。

巴貝奇的機(jī)器從未被造出，但他的設(shè)計(jì)和愛(ài)絲的筆記得到出版，并于 1953 年再版，啟發(fā)后人造出第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。

ENIAC 背后的女人們

世界上第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)叫什么?恐怕沒(méi)有人不知道。出現(xiàn)在各大歷史課本中的埃尼阿克(ENIAC)已經(jīng)被人們牢牢銘記，但幾乎沒(méi)有歷史書(shū)提到給它編程的六名女性。

二戰(zhàn)時(shí)男性紛紛應(yīng)征入伍上戰(zhàn)場(chǎng)，女性開(kāi)始填補(bǔ)由此產(chǎn)生的職位空缺。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，預(yù)測(cè)炸彈飛行軌跡的能力變得越來(lái)越重要，軍隊(duì)呼吁學(xué)數(shù)學(xué)的女性手動(dòng)計(jì)算彈道，簡(jiǎn)・杰寧斯(Jean Jennings)響應(yīng)了這個(gè)號(hào)召成為一名「人肉計(jì)算器」。這份工作因?yàn)榭菰锒徽J(rèn)為是「女人的工作」，每個(gè)彈道表需要計(jì)算 40 個(gè)小時(shí)，一個(gè)人整天都要坐那兒填表、處理數(shù)字。

純粹通過(guò)人來(lái)計(jì)算彈道太慢了，軍隊(duì)決定啟動(dòng)一個(gè)秘密項(xiàng)目讓計(jì)算過(guò)程自動(dòng)化，這就是后來(lái)的 ENIAC。杰寧斯和其他五位女性(Marlyn Wescoff，Ruth Lichterman，Betty Snyder，F(xiàn)rances Bilas 和 Kay McNulty)一起進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目。他們希望這些女性使用紙質(zhì)圖紙對(duì)機(jī)器進(jìn)行編碼，人手一份的表格和圖表沒(méi)有任何說(shuō)明，因?yàn)闆](méi)有任何語(yǔ)言或手冊(cè)，她們不得不自行解決。

對(duì) ENIAC 進(jìn)行編程是一項(xiàng)對(duì)智力要求極高的工作，這幾位女性邊做邊學(xué)，從邏輯圖上了解 ENIAC，分析不同等式，決定讓哪條電線(xiàn)連在哪個(gè)正確電路上，然后在占據(jù)整個(gè)房間的龐大機(jī)器上配置電線(xiàn)。她們開(kāi)始理解這臺(tái)機(jī)器能做什么，不能做什么，出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)可以診斷到每個(gè)獨(dú)立真空管的地步，男性工程師漸漸把調(diào)試工作都交給這六個(gè)女人。

直到 1946 年 2 月軍方才決定公開(kāi)這個(gè)項(xiàng)目，并且決定在發(fā)布會(huì)上做彈道計(jì)算演示。最終的演示很成功，ENIAC 只用 15 秒就能計(jì)算一組彈道，此前這要花費(fèi)好幾周的人力，于是各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

然而無(wú)論是發(fā)布會(huì)，還是之后的慶功會(huì)，都沒(méi)有這幾位女性的身影。當(dāng)她們的照片出現(xiàn)在新聞上時(shí)，甚至都沒(méi)有提到她們。因?yàn)樗齻兪桥裕酝饨缬X(jué)得這個(gè)工作一定不是很困難。然而她們收到的是一個(gè)從未被實(shí)現(xiàn)過(guò)的任務(wù)，她們完成這個(gè)任務(wù)，然后就被遺忘了。

第一個(gè)抓「BUG」的人

第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī) ENIAC 是在二十世紀(jì)四十年代發(fā)明的，當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)各項(xiàng)控制主要是由人工操作來(lái)實(shí)現(xiàn)的，十分不便利，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，相關(guān)人員提出了利用編程語(yǔ)言來(lái)控制計(jì)算機(jī)的構(gòu)想。

格蕾絲・霍珀(Grace Hopper)在加入海軍之前是耶魯大學(xué)第一批獲得博士學(xué)位的女性之一，二戰(zhàn)期間被分配到哈佛大學(xué)軍械計(jì)算局。她所在的團(tuán)隊(duì)研究并生產(chǎn)了 Mark I，這是電子計(jì)算機(jī)的早期原型。霍珀寫(xiě)了 500 頁(yè)的操作手冊(cè)，其中概述了計(jì)算機(jī)的基本操作原理。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，霍珀于 1949 年加入 Eckert-Mauchly 公司，參與了第一臺(tái)通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī) UNIVAC 的開(kāi)發(fā)。在此期間，她開(kāi)創(chuàng)了革命性的編譯器概念，這能夠?qū)⒂糜⒄Z(yǔ)編寫(xiě)的指令翻譯成計(jì)算機(jī)可以理解的代碼，可以使程序員更輕松地編寫(xiě)代碼。

霍珀的第一個(gè)編譯器 A-0 在 1949 年問(wèn)世，緊隨其后的是 B-0，即「Flow-Matic」，這被認(rèn)為是第一種使用類(lèi)似英語(yǔ)的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)操作的編程語(yǔ)言，兩年后她在此基礎(chǔ)上與同事一起設(shè)計(jì)了 Cobol 語(yǔ)言。Cobol 的句法和術(shù)語(yǔ)更接近自然英語(yǔ)。盡管許多人為 COBOL 的「發(fā)明」做出了貢獻(xiàn)，但霍珀推廣了該語(yǔ)言并被軍事和私營(yíng)部門(mén)用戶(hù)采用。在整個(gè) 60 年代，她一直致力于開(kāi)發(fā) COBOL 編譯器。

時(shí)至今日，該項(xiàng)技術(shù)仍為眾多組織的核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)提供重要功能。《財(cái)富》500 強(qiáng)企業(yè)中 90% 的公司仍在使用 COBOL 代碼。如果通過(guò) ATM 提取現(xiàn)金，那么可以肯定 COBOL 正在幕后運(yùn)行。

提到霍珀，肯定就和「Bug」分不開(kāi)，雖然沒(méi)有創(chuàng)造這個(gè)詞，但她的確解決了第一個(gè)計(jì)算機(jī) Bug(Debug)。1946 年，MarkⅡ 計(jì)算機(jī)發(fā)生故障，她和同事在繼電器觸點(diǎn)里找到了一只卡住的飛蛾。霍珀將飛蛾夾在了工作筆記里，稱(chēng)之為搜索排除程序故障過(guò)程中找到的第一只「蟲(chóng)子」。

跨界科技圈的女星

說(shuō)起「跳頻」這個(gè)略顯晦澀的技術(shù)，大家可能并沒(méi)有什么認(rèn)知，但我們平時(shí)用到的 CDMA、GPS、藍(lán)牙、Wi-Fi 等等都是以跳頻技術(shù)為基礎(chǔ)。

和以上幾位程序員不同的是，跳頻技術(shù)的發(fā)明人海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)首先是以「電影明星」這個(gè)身份聞名于世。

拉瑪 1914 年出生于維也納，12 歲就贏得選美比賽的她對(duì)于表演產(chǎn)生了極大的興趣，拉瑪在 18 歲時(shí)出演的藝術(shù)片里成為世界上首位全裸出鏡的女演員，這部電影隨即被希特勒禁止上映。經(jīng)歷了結(jié)婚、逃離控制狂丈夫等一系列電影般的情節(jié)后，拉瑪簽約米高梅進(jìn)入好萊塢，二十年后宣布息影。

如果僅僅是以上經(jīng)歷，拉瑪不過(guò)是個(gè)曇花一現(xiàn)的「花瓶」。也正如她所說(shuō)的「電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的」，拉瑪在熱愛(ài)機(jī)械技術(shù)的父親的影響下在科學(xué)方面也有不同尋常的天賦，盡管沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)培訓(xùn)并且主要是自學(xué)成才，但她在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行了各種腦洞大開(kāi)的發(fā)明。

在二戰(zhàn)期間(又是這個(gè)熟悉的時(shí)間)，一直致力于「反納粹」的拉瑪了解到敵艦可以通過(guò)攔截單一頻率的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)來(lái)阻攔魚(yú)雷，于是她與好萊塢作曲家喬治・安塞爾(George Antheil)合作，從自動(dòng)鋼琴中得到靈感，發(fā)明了一種跳頻技術(shù)，將信號(hào)分散到不同的頻譜上，從而提高傳輸效率和穩(wěn)定性。拉瑪和安塞爾申請(qǐng)了專(zhuān)利，但并沒(méi)有引起足夠的重視。

相比于發(fā)明專(zhuān)利，美國(guó)海軍反而對(duì)拉瑪?shù)拿烂哺信d趣，甚至直接建議她去推銷(xiāo)戰(zhàn)爭(zhēng)債券。盡管已經(jīng)獲得美國(guó)國(guó)籍，拉瑪還是在 10 天之內(nèi)前往 16 個(gè)城市賣(mài)出了 2500 萬(wàn)美元的債券。

拉瑪?shù)倪@項(xiàng)發(fā)明一直到二戰(zhàn)結(jié)束也沒(méi)有用于攻擊納粹上，50 年代中期美國(guó)軍方才將這項(xiàng)專(zhuān)利交給一家無(wú)線(xiàn)電公司來(lái)生產(chǎn)聲納浮標(biāo)，后期才被運(yùn)用到軍隊(duì)計(jì)算機(jī)芯片中。

以 CDMA 為基礎(chǔ)的通信技術(shù)在 90 年代后期開(kāi)始廣泛民用，拉瑪終于被授予了美國(guó)電子前沿基金會(huì)的先鋒獎(jiǎng)，而這時(shí)距離獲得專(zhuān)利已經(jīng)過(guò)去 55 年了，那時(shí)的她已經(jīng) 83 歲高齡。2014 年，拉瑪去世 12 年之后被追授入選美國(guó)國(guó)家發(fā)明家名人堂。

雖然近年來(lái)認(rèn)為拉瑪被「過(guò)譽(yù)」的聲音一直不絕于耳，但是拉瑪這位飽受爭(zhēng)議的女星用一生來(lái)踐行了自己技術(shù)永恒的信念，她對(duì)于技術(shù)的貢獻(xiàn)依然值得我們尊重。

女性發(fā)明者的處境從來(lái)都不容樂(lè)觀(guān)，姍姍來(lái)遲的受教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)都讓女性難以擁有自己的專(zhuān)利。1809 年，瑪麗·凱斯(Mary Dixon Kies)憑借一項(xiàng)全新的制帽技術(shù)成為第一位獲得美國(guó)發(fā)明專(zhuān)利的女性，這開(kāi)始激發(fā)了女性發(fā)明家紛紛為自己申請(qǐng)專(zhuān)利的熱情。

時(shí)代在發(fā)展，性別帶來(lái)的偏見(jiàn)卻沒(méi)有隨之消散。生而為女性，從小到大都可能受到各種明顯或隱形的偏見(jiàn)，但是每個(gè)時(shí)代都不乏杰出的女性，廣大的普通女性也都在努力地活出自我。

希望你們優(yōu)雅地穿越黑暗前往高地，成為那束光，或者，找到那束光。