春節(jié)前幾天，曾在百度、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)大廠工作過的Jenny收拾好行李，退掉了自己在回龍觀租了幾年的房子，準(zhǔn)備回到重慶老家過春節(jié)，節(jié)后不再回來。

回到重慶，周圍的親戚朋友都叫她小花，只因她的名字里有一個(gè)“花”字。“在北京工作這些年，大家要是叫小花我會(huì)不喜歡，覺得Jenny才是我，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，Jenny只是我的保護(hù)色，小花才是我的底色。北京的房?jī)r(jià)是重慶的好幾倍，要留下來不太可能，但是回重慶工作買房就比較輕松。”

春節(jié)之后，小花將前往一家重慶的車企工作，雖然待遇比以前低了不少，但是相比同齡人待遇仍然不錯(cuò)，她比較滿意。

去年大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)過不斷面試和淘汰，薛嬌最終如愿以償進(jìn)入了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠——美團(tuán)。每年，都有很多像薛嬌這樣的年輕人擠破腦袋也想要進(jìn)入這些公司。

過去這些年，大廠不僅吸引了一批批從985、211等國(guó)內(nèi)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生、海歸蜂擁而入，也讓許多普通學(xué)校的學(xué)生以能進(jìn)入其中工作而被同齡人羨慕。同時(shí)，傳統(tǒng)行業(yè)許多公司也以這些互聯(lián)網(wǎng)大廠作為風(fēng)向標(biāo)和學(xué)習(xí)的榜樣。

一時(shí)間，這些大廠裝著一群群年輕的精英，瞬間又成為一個(gè)區(qū)分人與人差距的分界線。

最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的壞消息變多，同時(shí)，離開大廠的年輕人也隨之增加。社交平臺(tái)上，隨處可見散發(fā)著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的痛苦、焦慮，其中多來自這些大廠人。

一年大廠經(jīng)歷，并不如在學(xué)校時(shí)想象的那般滿意，薛嬌漸漸動(dòng)了離開的念想。她告訴光子星球，自己和男友已經(jīng)決定好了，再堅(jiān)持到今年六月，就從美團(tuán)辭職去國(guó)外念書，以后不打算回來了。

“早點(diǎn)在大廠賺到買房的錢，然后Fire、跳槽去不加班的外企。”這樣的聲音越來越多。

大廠漸漸祛魅， 內(nèi)卷、裁員、躺平、咸魚、佛系成為離開大廠種種原因的關(guān)鍵詞，其實(shí)，每個(gè)人都有自己的迫不得已。

拒絕當(dāng)工具人

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)大廠，王淼早已祛魅。在他眼中，這些高大上的互聯(lián)網(wǎng)大廠某些方面跟傳統(tǒng)的流水線工廠并無甚區(qū)別。

十年前，王淼到某電商大廠實(shí)習(xí)。回想起第一天中午，當(dāng)他坐在公司餐廳吃飯時(shí)，靜靜地感受周邊環(huán)境，從里面看外面街道的行人車輛像螞蟻一樣小，有種俯瞰眾生的感覺。到了飯點(diǎn)，人們魚貫而出，在這座大廈四散開來，好不熱鬧。

十年后，再次路過，看著對(duì)街那座熟悉的大廈，透過玻璃看到人們忙碌的身影依舊，甚至更多，王淼早已沒有了什么感覺。

從這里離職已滿一年，他談起曾經(jīng)工作十年的公司，感情復(fù)雜。

“雖然不是這個(gè)時(shí)代里最幸運(yùn)的1%，至少也是前20%，命運(yùn)把我放在這前20%的位置上，我沒什么好抱怨的了。”

在這里他付出了十年青春，揮灑自己的熱情，也賺到了足夠多的錢。現(xiàn)在回到自己的家鄉(xiāng)揚(yáng)州，電商已經(jīng)成為他的副業(yè)，生活還算愜意。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)光速進(jìn)步，大廠的發(fā)展，給我們的世界帶來很多切實(shí)的改變，無論是社會(huì)還是個(gè)人。對(duì)于王淼而言，一個(gè)典型的小鎮(zhèn)做題家，能用十年時(shí)間，攢下一筆錢，嘗試另外一種自己喜歡的生活，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

互聯(lián)網(wǎng)大廠帶給普通人實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的機(jī)會(huì)，但相比國(guó)外同類型公司，對(duì)個(gè)人的損耗太大。他用“社畜”來形容自己十年大廠生活，每天像工具一樣，忍著，熬著。

在他看來，西方式的后工業(yè)時(shí)代，人異化為機(jī)器的一部分，工作的意義感逐漸缺失，職場(chǎng)倦怠難以解決，而資本的過度擴(kuò)張，讓原本過細(xì)的現(xiàn)代化分工帶來更重的職場(chǎng)病，而這在互聯(lián)網(wǎng)大廠中尤為嚴(yán)重。

夜以繼日的熬夜加班，上級(jí)的pua，職場(chǎng)的冷暴力，十年里他幾乎什么都經(jīng)歷過了。

與王淼同期進(jìn)來的同事，大多早已升職，剩下的三兩個(gè)也在前幾年紛紛晉升，唯獨(dú)他還停留在原地。關(guān)鍵是自己的績(jī)效也挺好，十年里他已經(jīng)想通了，歸根結(jié)底在于自己與龐雜的官僚體系不匹配。

“雖然自稱為自由創(chuàng)新，互聯(lián)網(wǎng)大廠們并沒能擺脫傳統(tǒng)的唯上與官僚。”

在他看來，與硅谷相比，國(guó)內(nèi)所謂的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)，科技含量不高，加之整個(gè)環(huán)境創(chuàng)新氛圍不濃，很多人進(jìn)去都是“擰螺絲去了”。

一位手機(jī)大廠員工也有如此感受。他用“面試造火箭，入職擰螺絲”來概括自己的大廠職業(yè)落差。搬磚、螺絲釘、工具人也成為很多大廠人的自我調(diào)侃。

入職擰螺絲這一特質(zhì)從“互聯(lián)網(wǎng)搞35歲優(yōu)化”便可以體現(xiàn)。

“互聯(lián)網(wǎng)在風(fēng)口上，開得起薪水，公司自然要招最優(yōu)秀的人，但是大部分活兒專科生也能干，并不需要招那么多優(yōu)秀的人。”王淼認(rèn)為，一個(gè)單一經(jīng)濟(jì)體需要的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者是有限的，因?yàn)橛兴^的人口紅利，所以就搞35歲辭退。

資本運(yùn)作下，大廠為高速運(yùn)轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)需要更年輕、更優(yōu)秀的人進(jìn)來，團(tuán)隊(duì)極速膨脹。阿里巴巴已有超過10萬員工，騰訊約有10萬人，互聯(lián)網(wǎng)新貴字節(jié)跳動(dòng)的員工總數(shù)在2020年里從 6 萬躥到近 10 萬，而京東集團(tuán)的員工數(shù)更是已經(jīng)超過了30萬。

在人員膨脹之下，就出現(xiàn)把人當(dāng)工具的現(xiàn)象。對(duì)于大廠最常見的996，許多人習(xí)以為常，但王淼認(rèn)為60%的加班是無意義內(nèi)耗。

對(duì)于前段時(shí)間企業(yè)微信高強(qiáng)度加班領(lǐng)導(dǎo)層被懟的新聞，王淼認(rèn)為這些微小的力量并不能改變什么，猶如朝向大海里扔出的一顆石子，泛不起一點(diǎn)漣漪。

“為了表演加班而加班，時(shí)間全被浪費(fèi)掉了，沒有任何正向產(chǎn)出，更多是為了討好各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，或者附和所謂的集體主義。”

在他看來，大廠人員嚴(yán)重膨脹，浪費(fèi)了不少高端人力，這些人原本可以從事更有創(chuàng)造性的工作。

逃離之路

雖然并沒有王淼這樣深刻的經(jīng)歷和透徹的理解，一部分年輕人感受到不適，早早離開。

站在大廠門外，那一棟棟大樓里的人們是光鮮亮麗的。接到offer時(shí)，薛嬌激動(dòng)了好幾天，直到真正體驗(yàn)了里面的生活，才發(fā)現(xiàn)并不是自己想要的。

“每天最焦慮的是日會(huì)，你要在日會(huì)上說明你今天要做的事情，如果今天沒什么進(jìn)度的話，到了第二天的日會(huì)，就不知道應(yīng)該說些什么。”

對(duì)于剛工作的薛嬌來說，焦慮來自這些小細(xì)節(jié)，日會(huì)、周報(bào)，讓她時(shí)刻感受到被push，領(lǐng)導(dǎo)催進(jìn)度很兇，而周圍的同事都非常努力，自己必須同樣如此才能像一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

公司有績(jī)效考核與末位淘汰，部門里每個(gè)人都非常緊張，沒人敢放松。領(lǐng)導(dǎo)都很有憂患意識(shí)，希望主管的部門在較短時(shí)間內(nèi)可以有更多的產(chǎn)出，這樣績(jī)效看起來就會(huì)更好。

“大家都希望在一個(gè)比較短的時(shí)間內(nèi)可以達(dá)到一個(gè)看得見的效果。”每個(gè)人心里想的都是一定要做快一點(diǎn)不能落下，同時(shí)，大家還都希望無論是合作還是對(duì)接的人也能同樣高效，從而不影響自己的進(jìn)度。

薛嬌是做算法研發(fā)的，除了領(lǐng)導(dǎo)，還有產(chǎn)品經(jīng)理催進(jìn)度。

北京太大，生活成本非常高，為節(jié)省，她很多同事都租住在離公司很遠(yuǎn)的地方。一位同事告訴她，自己每天早上要坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵來上班，下班回到家已經(jīng)十點(diǎn)了，笑稱連取快遞的時(shí)間都沒有。

對(duì)于薛嬌來說，在大廠的這段時(shí)間是失重的。每天除了高效工作，回到家醒著的時(shí)間不超過兩小時(shí)。沒有個(gè)人自由、沒時(shí)間好好生活、沒精力處理感情問題。即便到了周末，工作日被榨干的身體，也只想躺在家里哪兒也不去，無暇欣賞北京的風(fēng)景或關(guān)心家里人。

在資本的運(yùn)作下，大廠必須保持高效運(yùn)轉(zhuǎn)，而維持這些大廠機(jī)器得以快速轉(zhuǎn)動(dòng)的是工作在其中的人們，當(dāng)工作時(shí)長(zhǎng)嚴(yán)重?cái)D壓生活，壓力便隨之產(chǎn)生。

即便是從內(nèi)部壓力最大的核心部門轉(zhuǎn)崗到現(xiàn)在的部門，薛嬌依然感受到不適應(yīng)，她想出去。

“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一線城市北上廣深壓力都挺大的，待在這里人的損耗很嚴(yán)重，我準(zhǔn)備出國(guó)讀書，最后就留在國(guó)外的互聯(lián)網(wǎng)公司，那邊的環(huán)境可能稍微好一些。”

當(dāng)初，她對(duì)進(jìn)大廠抱著無限憧憬。覺得互聯(lián)網(wǎng)大廠是開放包容和自由創(chuàng)新的，人在這里是鮮活且有個(gè)性的，而進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，一切都是幻想，依然擺脫不了傳統(tǒng)的主流和庸俗。在這里，冷漠教條、市儈虛偽依然普遍存在，人被工具化的情況也隨處可見。

感受到不適，如薛嬌這樣的年輕人選擇逃離，而還有更多心存矛盾、沒有勇氣離開的年輕人，選擇繼續(xù)困在這些大廠里掙扎。

異端生活

當(dāng)拿到字節(jié)的offer時(shí)，張?zhí)旖o家人分享這個(gè)好消息，告訴媽媽自己能賺多少錢，家里每個(gè)人的工資都比不上。

但隨著在字節(jié)的日子一天天過去，他心里的痛苦便會(huì)加倍，對(duì)工作也心生排斥。也更想念老家的院墻和家人，想念廣闊的天空，風(fēng)吹草低見牛羊的草原生活。

從小生活在內(nèi)蒙古草原，每天面對(duì)著“拉通對(duì)其”“閉環(huán)卡點(diǎn)”這些詞語，讓他有一種很不真實(shí)的感覺。

曾在某頭部視頻平臺(tái)工作的李琳的感受是：“每天的工作內(nèi)容都是為了絞盡腦汁，把上億刷手機(jī)的人困在我們的App里(黑話叫“閉環(huán)”)，賣廣告，攫取流量、金錢、精力。”

越來越找不到工作的意義。像張?zhí)臁⒗盍者@樣的年輕人還有很多，除了能賺錢，他們還想尋求工作的意義。

“當(dāng)初大廠校招的時(shí)候，正是因?yàn)樗阑钕氩怀鑫以谶@些崗位的意義，所以最后都沒投。”一位網(wǎng)友稱。

同張?zhí)煲粯硬贿m應(yīng)，梁成覺得自己在大廠是個(gè)異端，同組同事都在為升職加薪而努力，生活里只有工作，工作的唯一目的就是賺錢。“我覺得有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感和無意義感，我不知道追求這些KPI和OKR到底能帶來什么?”

在外面對(duì)大廠充滿幻想，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)大多是“海市蜃樓”，想要逃離。越來越多的人意識(shí)到這些，開始離開大廠。

一座圍城

大廠就像一座座圍城，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來。

在這些大廠，很大一部分自稱是小鎮(zhèn)做題家，他們出生在四五線小城鎮(zhèn)，憑借著考試天賦進(jìn)入985、211名校。

大廠充滿機(jī)遇，但996的工作環(huán)境以及北上廣大城市的經(jīng)濟(jì)壓力，讓他們內(nèi)心充滿對(duì)留在大廠還是回去家鄉(xiāng)的矛盾與掙扎。

留給年輕人的選擇并不多，互聯(lián)網(wǎng)迎來寒冬，大廠待著痛苦，三四線也并不能躺平。

宮羽從2015年來到北京，進(jìn)入一家大廠投資的互聯(lián)網(wǎng)金融公司工作，之后2018年轉(zhuǎn)輾到了上海某數(shù)據(jù)服務(wù)獨(dú)角獸公司，現(xiàn)在回到成都已經(jīng)一年沒有找到合適的工作了。

她在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)爆發(fā)期時(shí)進(jìn)入，那時(shí)在北京上海選擇很多，一家不行換另一家，永遠(yuǎn)有選擇。而成都與北京在就業(yè)環(huán)境、商業(yè)氛圍差距很大，看上去成都好像有很多大廠、中小互聯(lián)網(wǎng)公司，但其實(shí)好工作少得可憐，公司的數(shù)量、體量、質(zhì)量都有不小的差距。

她認(rèn)為，自己回成都時(shí)間有點(diǎn)晚了，這幾年從北上廣逃離到成都的人越來越多，加上行業(yè)收縮，大廠崗位有限，很難找工作。

“雖然現(xiàn)在一線城市也有這個(gè)趨勢(shì)，逐漸全行業(yè)呈現(xiàn)供大于求局面，但瘦死的駱駝比馬大，在一線城市仍然更好找工作，更多選擇，更多發(fā)展空間。”

成都的生活成本也越來越高，不管是房租還是物價(jià)，但是高生活成本卻讓北上廣回去的人們感覺沒那么值，并且成都也很卷，想要在這里躺平不要抱太大希望。

以前，考公考編考研似乎是大廠人的退路，如今，這條路也越來越難走了。

“沒進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的也因低薪而焦慮。”馬麗在某四線城市當(dāng)公務(wù)員，年包是她在阿里的應(yīng)屆生堂妹的四分之一，同齡人的收入差距，讓她曾經(jīng)一度想離開體制內(nèi)，北上打拼。

“除公務(wù)員外，四線城市提供不了任何體面的崗位。”但是體制內(nèi)幾乎是千軍萬馬過獨(dú)木橋。

一位在百度工作的員工告訴光子星球，雖然互聯(lián)網(wǎng)壓力很大，但是考編考公又考不上，只能渾渾噩噩繼續(xù)茍且著。

離開騰訊兩年后，吳濤進(jìn)入一個(gè)小廠，目前又在考慮重回大廠。一番對(duì)比，他發(fā)現(xiàn)大廠資源、機(jī)會(huì)更多，錢也更多，但是考慮到又要拿命來換錢就猶豫，害怕自己身體承受不了。

之前在騰訊，由于部門工作能力不太行，整個(gè)部門每天加班到9點(diǎn)甚至12點(diǎn)。長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，身體亮紅燈，嚴(yán)重耳鳴，腦子基本沒清醒過。

跳槽去了一家小公司后，發(fā)現(xiàn)其部門的工作效率遠(yuǎn)超原來在騰訊的崗位。

最近，吳濤和一朋友聊天，說想去大廠，問他為什么，朋友說沒有去過，想去長(zhǎng)見識(shí)，想學(xué)到更多東西。

“可能我比較悲觀，感覺大廠和他期望的并不一定一樣。”