最近，張朝陽(yáng)頻繁地出現(xiàn)于熱搜榜。
“張朝陽(yáng)建議大家少睡覺(jué)”、“張朝陽(yáng)稱睡四小時(shí)完美”，還有此前他在直播中提到的“獨(dú)居的人要多說(shuō)話”“年輕人不要過(guò)度努力”等等，他的各種言論時(shí)不時(shí)都會(huì)爬上熱榜，引起大眾熱議。
如今年輕的一代可能已經(jīng)不再熟悉張朝陽(yáng)的名字，但實(shí)際上，張朝陽(yáng)曾被認(rèn)為是將互聯(lián)網(wǎng)帶入中國(guó)“第一人”。在搜狐沒(méi)落之際，張朝陽(yáng)依舊在熱搜和爭(zhēng)議中活躍在公眾面前。
這位看似張口就來(lái)的大佬，經(jīng)歷了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)起落跌宕的二十余年。一切都要從二十世紀(jì)末開(kāi)始說(shuō)起。
20世紀(jì)末，中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)多數(shù)人還是一個(gè)陌生概念。
但這里正在悄無(wú)聲息地從一片荒原蛻變成創(chuàng)業(yè)者的沃土。一批夢(mèng)想家、野心家瞄準(zhǔn)了美國(guó)業(yè)已成熟的商業(yè)模式，用最快的速度學(xué)習(xí)模仿，然后迅速本土化。
1996年，張朝陽(yáng)創(chuàng)立愛(ài)特信（ITC）。1997年，丁磊創(chuàng)立網(wǎng)易。1998年，馬化騰創(chuàng)立騰訊，同年，王志東創(chuàng)立新浪。2000年，李彥宏推出中文搜索引擎“百度”。
一個(gè)空前生猛的時(shí)代拉開(kāi)了序幕。
彼時(shí)，張朝陽(yáng)可以說(shuō)是其中風(fēng)頭最勁的一位。
1986年，自小有“神童”之稱的張朝陽(yáng)從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，并于同年拿到了“李政道獎(jiǎng)學(xué)金”赴美留學(xué)；1993年，他在麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位；1996年，他選擇回國(guó)創(chuàng)業(yè)，一手打造了“搜狐”，成為中國(guó)門(mén)戶網(wǎng)站中開(kāi)山立業(yè)輩的人物；1998年，張朝陽(yáng)入選美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)出的全球計(jì)算機(jī)數(shù)字化領(lǐng)域50名風(fēng)云人物。
可這樣一位年少得志、出名趁早的典型人物，卻在21世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)始后迅速銷聲匿跡，連帶著搜狐也沉寂多年，在群雄并起的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大地上逐漸邊緣化。
人生總是如此，勝敗起落皆是常事。但在最近一年里，張朝陽(yáng)又頻頻出現(xiàn)在公眾視野。這一次，曾經(jīng)的“教父”已經(jīng)換了模樣。
昔日“互聯(lián)網(wǎng)教父”站在了物理課堂
今年3月份，“張朝陽(yáng)的物理課”開(kāi)啟首場(chǎng)線下課，迅速引發(fā)熱議。
出乎很多人的意料，闊別物理多年的張朝陽(yáng)在這樣的課堂如魚(yú)得水。課堂主題是“狹義相對(duì)論”，從鐘慢尺縮到洛倫茲變換，從質(zhì)速關(guān)系到質(zhì)能方程，講臺(tái)前的張朝陽(yáng)講解流暢，互動(dòng)自然，全程精神奕奕，被網(wǎng)友們笑稱“眼中有光”。
“張朝陽(yáng)的物理課”報(bào)道視頻截圖”圖源@搜狐視頻
事實(shí)上，從去年開(kāi)始，“張朝陽(yáng)的物理課”就開(kāi)始了線上嘗試，反響不錯(cuò)之余，今年就從線上直播拓展到了線下課堂。在今年7月的“夜跑”活動(dòng)中，張朝陽(yáng)在直播中邊跑步邊聊物理，探討宇宙起源，科普“超級(jí)月亮”成因，將長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的戶外直播變成了趣味盎然的物理課堂。
物理并不是張朝陽(yáng)初次涉足的直播領(lǐng)域。早在2016年，他就曾用手機(jī)進(jìn)行了第一場(chǎng)英語(yǔ)知識(shí)教學(xué)直播。目前，“張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課”已經(jīng)播出六年多，直播累計(jì)上千場(chǎng)，但僅就輿論效應(yīng)上看，遠(yuǎn)沒(méi)有其物理課水花大，更比不上今年火爆一時(shí)的新東方雙語(yǔ)直播間。
不過(guò)，張朝陽(yáng)對(duì)于知識(shí)直播的看好一如既往。他曾經(jīng)多次公開(kāi)表態(tài)，搜狐將直播看成是告知和傳播資訊的一個(gè)延伸，因此會(huì)選擇以知識(shí)內(nèi)容直播切入。“我們把直播當(dāng)成媒體來(lái)做，這是搜狐直播和其它直播帶貨的區(qū)別。”
在不久前和俞敏洪的對(duì)談“星空下的對(duì)話”中，兩人不約而同地認(rèn)為，直播行業(yè)在經(jīng)歷娛樂(lè)直播和電商直播的洗禮后，以價(jià)值為導(dǎo)向的知識(shí)直播極有可能成為新的行業(yè)趨勢(shì)。
近兩年，搜狐在直播領(lǐng)域的“押注”顯而易見(jiàn)。但放眼當(dāng)下，直播賽道中短視頻和電商二分天下，蛋糕已被抖音、快手、淘寶等平臺(tái)分食殆盡，很難想象搜狐如何突出重圍。已近耳順之年的張朝陽(yáng)會(huì)成功嗎？搜狐可能因此煥發(fā)新生，重回互聯(lián)網(wǎng)中心舞臺(tái)嗎？一切尚未可知。
崛起與高光：烈火烹油，鮮花著錦
身兼“老板”和“老師”的身份，張朝陽(yáng)再次回到了公眾視野。和若干年前相比，二次回歸的他變得放松和釋然。回顧張朝陽(yáng)的個(gè)人發(fā)展履跡，在眾多的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者中，其天資之高、起點(diǎn)之盛、個(gè)人風(fēng)格之強(qiáng)烈也是罕有的。
作為一個(gè)60年代生人，張朝陽(yáng)17歲上清華，22歲去MIT碩博連讀，是那個(gè)年代的足金“學(xué)霸”。決心回國(guó)創(chuàng)業(yè)后，不到5年時(shí)間，他一手打造的“搜狐”于世紀(jì)之交在納斯達(dá)克上市。而同一時(shí)期，馬云還在二次創(chuàng)業(yè)的泥潭中掙扎，馬化騰則在考慮以50萬(wàn)元將QQ賣(mài)掉。
在外人看來(lái)，張朝陽(yáng)的創(chuàng)業(yè)似乎并沒(méi)有經(jīng)歷太多波折。但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，卻并非如此。他曾在回憶中描述，從融資開(kāi)始就四處碰壁，好不容易拿到“第一桶金”后創(chuàng)辦了“愛(ài)信特”，立志打造“中國(guó)的雅虎”。發(fā)展兩年后，“愛(ài)信特”更名“搜狐”。1999年新浪的崛起讓搜狐壓力劇增，董事會(huì)施壓，他本人的CEO之位岌岌可危。2000年，新浪、網(wǎng)易相繼上市，搜狐牟足勁才緊隨其上。
“在與董事會(huì)復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，我學(xué)會(huì)了權(quán)術(shù)，從一個(gè)學(xué)生變成了對(duì)利益關(guān)系有清醒認(rèn)識(shí)的人。”張朝陽(yáng)如是說(shuō)。
從1998年到2008年，搜狐是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖中舉足輕重的角色。尤其是21世紀(jì)初，在門(mén)戶網(wǎng)站中，搜狐都是不得不提的名字，其在新聞、視頻等媒體矩陣的布局彰顯著強(qiáng)烈的存在感。拿下2008年北京奧運(yùn)會(huì)的贊助資格更是搜狐發(fā)展史上不得不提的高光時(shí)刻。
即使是在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)集體低迷的2002年，搜狐也表現(xiàn)搶眼，率先扭虧為盈。搜狗的推出、《天龍八部》游戲的問(wèn)世，一樁樁一件件，已呈烈火烹油、鮮花著錦之盛，果斷的決策和豐厚的獲利讓張朝陽(yáng)真正掌握了董事會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。2006年，搜狐在寸土寸金的五道口購(gòu)置了北京威新國(guó)際大廈部分物業(yè)，即如今的搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈。這也成為后來(lái)的搜狐最值錢(qián)的資產(chǎn)之一。
細(xì)數(shù)過(guò)往，風(fēng)光無(wú)兩。
在事業(yè)一路走高之際，張朝陽(yáng)也對(duì)外開(kāi)啟了他高調(diào)的“個(gè)人表演時(shí)間”。
小時(shí)候，張朝陽(yáng)家附近有一家兵工廠。他用廢彈殼和鞭炮火藥，搗騰了一把自制“槍”，沒(méi)多大殺傷力但聲效驚人。他試放槍時(shí)“像爆炸一樣，把所有人都驚動(dòng)了。”
“三歲看大，七歲看老。”此后半生，他似乎都在追求這種讓人心驚、又無(wú)比興奮的爆炸效果。
他邀請(qǐng)各界名流來(lái)自己的搜狐大廈陽(yáng)光房里舉行派對(duì)；與一眾當(dāng)紅明星組成“搜狗美女野獸登山隊(duì)”；半裸登上《時(shí)尚雜志》；在電影《屌絲男士》里本色出演……
張朝陽(yáng)高調(diào)、出格、我行我素的行為引來(lái)了無(wú)數(shù)關(guān)注，他本人似乎也沉浸于這種站在聚光燈下的感覺(jué)。一個(gè)人如果像張朝陽(yáng)那樣很早就得到了世俗意義上的巨大“成功”，也確實(shí)很難做到不傲慢。他的周?chē)q如菲茨杰拉德筆下的描述，“男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳酒和繁星之間往來(lái)穿梭”。
墜落與彷徨：“我那么有錢(qián)，卻如此痛苦”
當(dāng)人走到一定高度時(shí)，常常是看不清腳下的。
他后來(lái)在回憶起這段眾星拱月般的時(shí)光時(shí)，將之形容為自我管理出現(xiàn)了問(wèn)題，“腦子里總是有某些虛妄的想法趕不走”，精神上處于一種外人不可解的焦慮、恐懼狀態(tài)中，就如他在《楊瀾訪談錄》中坦白的：我真的什么都有，卻如此痛苦。
精神危機(jī)迫近的張朝陽(yáng)在商場(chǎng)上的危機(jī)也開(kāi)始展露出冰山一角。
2010年，新浪微博的出現(xiàn)讓搜狐措手不及。雖然搜狐也試圖迅速將微博業(yè)務(wù)做起來(lái)，但后來(lái)事實(shí)證明收效甚微。而在搜索領(lǐng)域，百度已經(jīng)后來(lái)者居上。更關(guān)鍵的是，騰訊在社交領(lǐng)域的野心也初露崢嶸。
2011年，微博、微信幾乎以摧枯拉朽之勢(shì)席卷中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。而此時(shí)的張朝陽(yáng)因?yàn)橐钟舭Y發(fā)作而不得不選擇閉關(guān)。直到2013年，張朝陽(yáng)才重新復(fù)出，但中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的天已經(jīng)變了。無(wú)論是社交、電商還是游戲賽道，蛋糕已所剩無(wú)幾。
張朝陽(yáng)將寶押在了視頻上。在他看來(lái)，“搜狐視頻”還有機(jī)會(huì)成為頭部玩家。很快，
憑借大量的美劇版權(quán)、自制劇和獨(dú)家綜藝節(jié)目，搜狐在國(guó)內(nèi)視頻領(lǐng)域很快打響了名聲。
2014年搜狐收購(gòu)“56視頻”的行動(dòng)也被視為一種信號(hào)，56視頻在在UGC（用戶生成內(nèi)容）和PGC（專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）業(yè)務(wù)上的價(jià)值可以給搜狐的視頻業(yè)務(wù)帶來(lái)有力的補(bǔ)充。但值得注意的是，這次收購(gòu)并不包括“我秀”。這個(gè)不起眼的“我秀”業(yè)務(wù)是56網(wǎng)的直播板塊。
戲劇性的是，直播平臺(tái)在隨后兩年出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。2015年-2016年間，斗魚(yú)、虎牙、戰(zhàn)旗紛紛崛起，風(fēng)口之下，大大小小的娛樂(lè)直播平臺(tái)成為流量的強(qiáng)勢(shì)收割機(jī)。
而此時(shí)的搜狐，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的后起之秀，毫無(wú)招架之力，在錯(cuò)過(guò)了社交、手游、電商、直播等諸多狂潮之后，已徹底淡出了大眾視野。雖然它見(jiàn)證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從無(wú)到有、從荒涼到繁榮的發(fā)展之路，但如今也只留下夕照中一個(gè)落寞的背影。
在躺平和內(nèi)卷之間的第三種選擇
“搜狐要用三年的時(shí)間重回互聯(lián)網(wǎng)中心。”張朝陽(yáng)在2016年如是說(shuō)道。
此后，這個(gè)目標(biāo)和他提出的“每天只睡四個(gè)小時(shí)”的倡議每隔一段時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)在公眾面前。旁人或許會(huì)對(duì)此頗多質(zhì)疑，但他自己似乎非常篤定，并堅(jiān)持執(zhí)行。
近幾年，張朝陽(yáng)也的確在公司中進(jìn)行了諸多改革，比如：
2019年，控制成本，重新穩(wěn)住品牌廣告業(yè)務(wù)，探索產(chǎn)品組合；
2020年，暢游完成私有化，從美股退市，成為搜狐的全資子公司；
2021年，搜狗完成私有化交易，賣(mài)身騰訊……
可以看到，搜狐在有意識(shí)地控制損益，盡可能降低成本，而這種努力也頗有成效。2019年第四季度，搜狐營(yíng)收4.9億美元，凈利潤(rùn)700萬(wàn)美元，扭轉(zhuǎn)了連續(xù)多年的虧損狀態(tài)。而且難能可貴的是，在疫情影響下，這一態(tài)勢(shì)也保持了下來(lái)。
日前，搜狐發(fā)布了截至6月30日的2022年第二季度財(cái)報(bào)。財(cái)報(bào)顯示，搜狐第二季度總營(yíng)收為1.95億美元，較上年同期下滑5%，與上一季度增長(zhǎng)1%。歸屬于搜狐公司的凈利潤(rùn)為900萬(wàn)美元。
不過(guò)，搜狐在整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖的邊緣化卻依舊是不爭(zhēng)的事實(shí)。搜狐目前的市值約為6.75億美元，和中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司中的一二線梯隊(duì)相比，差不多是這些公司市值的百分之一，乃至幾百分之一。和搜狐自身的巔峰期相比，也已縮水90%。
《2022年二季度我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上市企業(yè)運(yùn)行情況》報(bào)告圖源@中國(guó)信息通信研究院
粗略梳理完張朝陽(yáng)的個(gè)人經(jīng)歷后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)高天資、高起點(diǎn)、上半生達(dá)成學(xué)業(yè)事業(yè)雙巔峰的“狠人”，中途迷失，意外跌落，復(fù)歸后努力奮起，意欲力挽狂瀾，但終究時(shí)移世易，無(wú)力回天的故事。
因此不難理解，為何二次回歸的張朝陽(yáng)好像坦然釋?xiě)蚜嗽S多，也更容易明白他在直播中為何勸現(xiàn)在的年輕人“不要過(guò)度努力”。
他提到，其實(shí)年輕人挺不容易的，因此不要過(guò)度努力。這個(gè)世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機(jī)會(huì)，這反而會(huì)對(duì)你的身心造成傷害。
圖源@互聯(lián)網(wǎng)
在現(xiàn)代社會(huì)，躺平和內(nèi)卷都不是出路。我們或許還有第三條路——適度的努力。
首先，身而為人，千差萬(wàn)別。起點(diǎn)不同，機(jī)遇不同，甚至運(yùn)氣也有不同，這種不公平是客觀存在的。所以，有時(shí)過(guò)度努力也是一種盲目。簡(jiǎn)言之，可以拿青春賭明天，以?shī)^斗為樂(lè)事，但別拿命換錢(qián)。
其次，成功也并不完全等同于快樂(lè)。叔本華說(shuō)，人生就像鐘擺，總在痛苦與無(wú)聊之間徘徊。換言之，欲望得不到滿足，我們痛苦；欲望得到了滿足，我們空虛。只要有新的欲望，為欲望所牽制，那么即使獲得了世俗定義上的“成功”，也并不意味著快樂(lè)和自由。
再者，至少要堅(jiān)持一件自己熱愛(ài)的事。有時(shí)候，熱愛(ài)甚至比天賦、比努力更重要。唯有熱愛(ài)，長(zhǎng)路不知艱苦，唯有熱愛(ài)，歲月不覺(jué)漫長(zhǎng)。
最后，時(shí)也，運(yùn)也，命也，非吾之所能也。有錢(qián)時(shí)不要囂張，得志時(shí)不要膨脹。做人很重要，站在巔峰時(shí)保持一種“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”的謙卑更為重要。
參考鏈接：
https://new.qq.com/rain/a/20220809A08ZYZ00
http://www.bianews.com/news/details?id=133262
https://xueqiu.com/4957353025/228064304
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1733816205260773969
https://36kr.com/p/1863436266624902
https://tech.sina.com.cn/i/2013-03-05/01598111259.shtml
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1730707484403732477
