編輯 ｜言征

出品 | 51CTO技術棧（微信號：blog51cto）

“硅谷鋼鐵俠”馬斯克最近的熱度又爆棚了，自特朗普大選勝出后，就被爆料稱和美國企業家拉馬斯瓦米將一起領導的特朗普新成立的“政府效率部”。

馬斯克還滿腔熱情地在其社交媒體平臺X上大發英雄帖，門檻自然很高：“我們需要超級高智商的小政府革命者，他們需愿意每周工作80多個小時，從事枯燥乏味的成本削減工作。”逗趣的是，“付費訂閱用戶才能提交申請”。

不過馬斯克“磨刀霍霍”的商人形象早已在業內不是什么新鮮事。今天要為大家分享的則是馬斯克真正的“星辰大海”——SpaceX。

美國中部時間下周二11月19日下午4點，第六次星艦試飛已經發出預告，算一算，也就是我們大陸時間下周三11月20日早上6點的事情。

圖片

雖然大家因為馬斯克的關系，非常關注星艦，畢竟這可是全球首富的星辰大海般的項目，但具體星艦相關的背景知識未必清楚。這里覺得還是有必要為大家做一下科普。

1.星艦起源：馬斯克的移民火星計劃

馬斯克有個移民火星的太空夢，不過要將人類送上火星之前，飛船必須先進入軌道。

自SpaceX成立之初，星際旅行就幾乎融入了這家公司的DNA。埃隆·馬斯克很早就設想：用二十年時間開發一種能夠將數噸質量送入近地軌道、月球甚至更遠的重型火箭。比如，早在2005年，馬斯克就公開討論了他建造一枚有效載荷能力為100噸的火箭的計劃，以將其送入近地軌道。

現在被稱為星艦的火箭曾有幾個不同的名字：“BFR”和“BFS”（大火箭/飛船或大獵鷹火箭/飛船）；火星殖民運輸器；以及星際運輸系統。2019年7月，被稱為“星蟲”的小型第二級原型首次完成了一小段跳躍；隨后是首次大規模演示器SN15，于2021年5月首次完成高空試飛。

當然，并非一切順利：該公司在此過程中也爆炸了不少原型機，其2023年4月和11月的第一次和第二次綜合飛行測試均以空中爆炸告終。

去年11月星艦試飛著落時發生爆炸 圖源：SpaceX

近年來，星艦項目得到了明顯的加速推進，這得益于兩大變化：一是SpaceX的互聯網衛星星座Starlink的發射和運營，它為星艦開發提供了關鍵收入；二是NASA授予的40億美元人類著陸系統（HLS）獎項，用于開發星艦的一個版本，以執行“阿爾忒彌斯”計劃將人類送上月球的任務。

隨著“星艦”測試項目的加速，以及該公司不斷展示出火箭的強大能力，“移民火星”這一愿景正變得越來越可能。

2.星艦，究竟是什么鬼？

星艦無疑是個龐然大物，高達近400英尺，是迄今為止建造的最大、最強大的火箭。相比之下，SpaceX 廣泛使用的“獵鷹9號”火箭高229英尺，而曾將阿波羅任務送上月球的“土星5號”火箭高363英尺。

星艦也代表了SpaceX存在的意義：正如馬斯克所言，通過太陽系（從月球和火星開始）傳播“意識的光芒”。

該火箭由兩級組成：超級重型助推器和第二級，也被稱為星艦。起飛時，超級重型助推器使用其33臺“猛禽”發動機產生令人難以置信的1670萬磅推力。這是將100至150噸貨物和機組人員送入近地軌道所需的動力——再次強調，這與“土星5號”相當，但在許多方面更為先進。

最大的變化是，星艦被設計為完全可重復使用，這意味著最終兩級都將返回發射場，經過快速翻新后用于下一次任務。這將是火箭史上的首次。雖然SpaceX憑借“獵鷹9號”火箭開創了助推器重復使用的先河，但其上級仍留在軌道上，最終在地球大氣層中燃燒殆盡。

馬斯克聲稱，可重復使用性加上驚人的有效載荷能力，可將星艦（對SpaceX自身而言）的發射成本降至每次200萬至300萬美元。由于SpaceX的財務狀況是保密的，我們無法確切知道該公司每次發射“獵鷹9號”的成本，但其對客戶的定價為6975萬美元。

這就引出了下一個問題。

3.為什么星艦很重要？

星艦通常被視為一位億萬富翁的寵物項目，但這是對星艦目的或其未來可能在太空經濟中發揮作用的深刻誤解。

無論星艦何時開始商業運營，幾乎所有行業專家都認為，它有可能從根本上改變太空經濟。如上所述，沒有其他運載火箭是完全可重復使用的，而那些部分可重復使用的火箭在尺寸和功率上都遠不及星艦。

這意味著什么？隨著大批量發射貨物的問題基本得到解決，只要其余行業能夠跟上，人們就可以開始想象許多令人難以置信且前所未有的可能性。

星艦不僅是商業太空行業增長的支柱。當NASA在2021年授予SpaceX HLS獎項時，也將其“阿爾忒彌斯”計劃的希望寄托在這款巨型運載火箭上，以交付能夠將宇航員送上月球的載人星艦，執行“阿爾忒彌斯3號”任務。該獎項基本上將星艦從一家公司的雄心壯志轉變為確保美國繼續在太空保持霸主地位的重要組成部分。

這一次飛行測試，任務有哪些？

第六次飛行測試目前官網已經定于11月19日下午4點（當地時間），距離上一次順利試飛成功，剛剛過去不到一個月的時間。SpaceX 稱這次將對有史以來最大的火箭星際飛船進行飛行測試。 

這里，我們具體闡述下此次測試的主要飛行目標。該公司將試圖重現之前試飛的成功，包括使用從發射塔伸出的“筷子”臂接住超級重型助推器，以及測試硬件和軟件的升級。

圖源：SpaceX

如此高的飛行節奏在一定程度上要歸功于那次成功。10月份試飛取得了巨大成功，這一事實促使美國聯邦航空管理局上個月同時批準了第五次和第六次飛行。

此前，SpaceX 每次星艦發射前都需要等待（有時長達數月）監管部門的批準。 

再來試飛任務也比較類似，例如超重型火箭助推器首次返回發射場、從發射塔伸出的巨大“筷子”臂在半空中接住它、以及星艦上面級在印度洋亞軌道飛行后受控、精準濺落等。

SpaceX 在其官方網站上表示，它將嘗試在 11 月 19 日重現這些成功。此外，該公司還將繼續測試隔熱罩和上級再入機動，“以擴大飛船和助推器能力的范圍，并更接近實現整個系統的再利用。”

另外，工程師們還對系統進行了多項升級，包括增加助推器推進系統的冗余度、更新軟件控制和其他更改。

重點來了，這次試飛還有一個關鍵任務——SpaceX 還將嘗試在軌道上重新點燃飛船的六臺猛禽發動機之一，這是最終重復使用星際飛船上面級的關鍵能力。工程師們還將通過其他方式對這一級進行測試：該公司將測試新的二次熱保護材料。此外，正如該公司所說，“飛船還將在下降的最后階段故意以更高的迎角飛行，有目的地強調襟翼控制的極限，以獲取未來著陸剖面的數據。”

從第 7 次飛行開始，所有這些測試將最終導致飛船的“重大升級”，例如重新設計的襟翼、更大的推進劑箱和最先進的熱防護。

當天飛行測試的網絡直播將在太平洋時間下午 2 點 30 分鐘發射窗口前約 30 分鐘開始，屆時可在 X 或 SpaceX 網站上觀看。SpaceX 表示，這個下午晚些時候的發射窗口（德州當地時間下午 4 點開放）將在重返大氣層時提供更好的觀看條件。 

4.2026，我們可以去火星嗎？

根據馬斯克最近的估計，星際飛船將于2026年發射前往火星。不過，必須說明的是，他以往的估計并不總是特別可靠。

根據地球和火星這兩顆行星繞太陽運行的軌道位置，這只不過是執行快速任務的最早機會。至于SpaceX是否能及時準備好火箭執行如此漫長的任務，目前尚不清楚，主要是因為還有一些重大的技術挑戰需要解決以降低風險，比如在軌加注燃料。

就像我們在《流浪地球》中看到的劇情一般，為了到達另一個星球，不管是火星，甚至是月球，星際飛船都需要利用在軌道上待命的星際飛船加油船進行燃料加注。

具體而言，這艘星際飛船需要在繼續其旅程之前，將推進劑轉移到主飛船上。燃料加注需要多次進行，而具體到阿爾忒彌斯3號任務，SpaceX估計需要在該任務之前發射大約10艘加油船進入軌道。

馬斯克在4月告訴SpaceX員工，將前往火星的星際飛船不會與今天飛行的飛船完全相同：星際飛船的星際版可能高達500英尺，為機組人員和貨物提供更多的空間。

話說回來，世間星辰大海的事情實在罕見，馬斯克的SpaceX正在讓每一個普通人有幸見證星際旅途的開端，不管成功失敗，下周三早上大家一起期待吧。