有人說，AI是人類的未來。

但是事實恰恰相反，AI正在奔向未來，留下的卻是人類的裂縫。

它吞噬電力、污染水源、毀掉工作、擾亂情緒...

它以「智能」的名義，接管人類的表達、判斷與決策。

技術正在重寫文明的腳本，卻沒人確定人類未來的結局。

而那些親手打造AI帝國的人，已經悄悄做出選擇：不生孩子，只因相信世界將不復存在。

他們在想什么？

基于300 多次采訪、7 年報道人工智能的經歷，以及作為首個獲得OpenAI深入訪問權限的記者的觀察，記者郝珂靈Karen Hao完成并出版了《AI帝國》一書。

這本書探討了OpenAI對可能弊大于利的技術進行巨額投資的代價

這本書差一點就未能面世。Hao起初以為自己能與奧特曼和OpenAI合作，獲取一些正式的參與和采訪資源，但最終他們拒絕了。

她坦言當時自己真的非常沮喪。但幸運的是，她身邊的朋友鼓勵她追求真相，成為優秀的記者。

隨著這本書出版，她成了奧特曼的眼中釘。

在調查過程中，她發現一個令人不安的趨勢：越來越多AI行業的技術高管選擇不生育。

這種選擇并非出于經濟壓力、個人選擇或者社會觀念，而是基于對未來的判斷——

他們認為，世界可能不會持續太久了。

在《AI帝國》中，Karen Hao揭露：「他們不打算要孩子，因為他們認為這個世界不久將不復存在」

在部分AI精英中，甚至形成了某種「末世型信仰」：

他們認為，AI的發展將不可避免地取代人類，成為這個星球更適合的主宰。

在這些人眼中，AI不是工具，而是下一階段智能生命的雛形。而人類，不過是通向它的過渡體。

甚至部分人陷入某種扭曲的極端功利主義：

只要創造出道德水平高于人類的超級智能，就能「最大化世界的道德總量」，哪怕人類因此消亡。

這聽起來像是科幻，但卻真實地反映著現實：一群正在重塑社會的工程師們，早已悄悄放棄了與這個世界長久共處的念頭。

當然，并非所有 AI 從業者都如此悲觀或冷酷。也有很多人相信他們正在做的事情能真正造福地球。AI的能力確實有可能加速科學進展，它的潛力令人振奮——因為它或許能帶來真正意義上的范式轉變。

但這足以成為他們當前行為的正當理由嗎？

Hao并不這么認為：今日所行之惡，只待未來的AGI來彌補。而那個未來，也完全有可能朝著相反的方向發展。

那些AI高管之所以能輕易接受這種代價，是因為他們自己壓根不會受到影響。他們有足夠的財富去建造地堡。危機來了，他們早就備好了生存方案。

奧特曼就坦誠自己有「末日避難所」

AI巨頭

踩完底線，再說「對不起」

更戲劇化的一幕發生在2024年夏天。

OpenAI發布新版本語音助手，聲音酷似斯嘉麗·約翰遜在電影《她》中的嗓音。

發布當天，奧特曼在X上寫下一個詞：「her」。

Scarlett Johansson從未想過要與硅谷的強大力量對抗。

但這次，這位好萊塢明星憤怒難抑，透露她明確拒絕了為這個新AI助手配音的邀請。很快，該模型就被廢棄了。約翰遜和一群律師擊敗了科技巨頭。

最終，模型被緊急撤下，AI公司第一次在公眾面前低頭。

Karen Hao在多次交涉失敗后，才意識到：

OpenAI并不是真的歡迎調查，它只歡迎配合。

這場小沖突是《AI帝國：競逐全面主導地位的魯莽競賽內幕》中眾多故事之一。

這本482頁的著作講述了OpenAI及其創始人奧特曼的故事，關注了重大而令人擔憂的真相：

· AI會搶走你的工作嗎？  

· 會破壞你的心理健康嗎？  

· 會通過其耗能巨大的服務器使環境陷入災難嗎？

對以上所有問題以及更多問題的回答都是肯定的。

正如作者在書中所說：

我們如何治理人工智能？AI是這個時代最重要的技術之一。 

在短短十多年的時間里，它已經改革了互聯網的支柱。現在，它有望重塑社會許多其他關鍵功能，從醫療保健到教育，從法律到金融，從新聞到政府。

AI的未來——這項技術的形式——與我們的未來密不可分。 

有人替AI吞下惡意，回家后默默崩潰

AI越來越聰明，而有的人卻活成了內容過濾器。

在大語言模型不斷更迭的這幾年，人們見證了太多奇跡：它會寫歌、會演講、能安慰孤獨、能對答如流。

但在這場由人類吹響的智能競賽里，我們悄悄制造了另一個職業：為AI擦拭「靈魂」的人。

在書中，Karen Hao還記錄了一位肯尼亞內容審核員的故事。

為了替OpenAI清理訓練數據，他每天要暴露在大量極端內容面前：仇恨、虐待、戀童癖..

最終，他情緒崩潰，妻子和孩子也離開了他。

Hao聽完他的講述后，說道：「我回到酒店，哭了。這項技術正在撕裂人類的家庭」。

這一幕不是例外，而是模式。

它發生在不被看見的夜班、臨時工與低薪外包之間。

內容審核，只是AI代價的一部分。

看見智能在成長，卻看不見代價正在燃燒

在愛爾蘭，有超過80座數據中心為AI的算力擴張提供燃料，全國五分之一的用電量都被他們耗掉。

一次簡單的天氣查詢，相當于點燃一整個電網。

有人諷刺道：「我們用一臺柴油發電機，只是為了讓機器告訴你：今天可能下雨」。

AI越發精準，代價也越發沉重。

只不過這部分，被藏進了服務器、冷卻設備，和從不公布的能源報表里。

打著「開放」的旗號，做著最封閉的事

Karen Hao曾以為，OpenAI會是個例外。

OpenAI最初打著非盈利的旗號，宣稱要「安全地構建人工智能，服務全人類利益」。

哪怕后來轉為部分盈利，它的使命陳述依然掛著那幾行字：「對所有人開放」「透明」與「去中心化」。

如果這是開放，那什么叫封閉？

她以記者身份走進了這家公司的舊金山總部。但她很快發現，「透明」只是公司裝修風格的一部分。

沒有員工愿意和她閑聊，就連員工食堂也謝絕她進入。

她試圖與高層對話，想弄明白OpenAI的使命究竟是什么。

但她得到的不是清晰的答案，而是模糊的口號，以及奇怪的類比。

一些再簡單不過的問題就讓這些高管手忙腳亂。

他們大談特談AGI（通用人工智能）——一種設想中由硅芯片驅動、具備類人意識的智能系統。

他們興奮地描述AGI如何能解決醫學、氣候變化等復雜問題。但當Hao問他們到底打算如何實現AGI，又如何確保這項技術能公平地分發到社會中去時，回答卻開始變得含糊。

有人含糊其辭地回應道：「火也是一個例子。它也確實有一些嚴重的副作用。」

她忍不住寫下自己的疑問：「這個一直號稱與硅谷價值觀對抗的組織，怎么聽起來更像是硅谷本人？」

他們談「未來」，卻從不公布用掉多少水電

在《AI帝國》的結尾，Karen Hao拋出一個問題：

如果這些技術真的要塑造未來社會，那我們能否先知道，它們今天到底消耗了多少資源？

目前，AI行業正以前所未有的速度擴張。

Meta、谷歌、亞馬遜、微軟四巨頭，僅2025年上半年，用于AI的數據中心和基礎設施建設支出，已經達到百億美元。

它們對電力和水力的消耗，已經超越人們的想象——甚至超越了國家電網本身的負荷能力。

更諷刺的是，公眾對此幾乎一無所知。

AI公司從未主動公布其模型運行所需要能源的真實數據。

在這種失衡結構中，科技公司一邊主導「未來敘事」，一邊卻拒絕承擔「現實成本」。

直到今天，我們依然無法得知，與ChatGPT的一次對話，究竟燒掉了哪一條電纜，抽干了哪一條河流。

所有人都在談AI的未來，卻沒有人清算它的現在。

這才是真正的危險，不是它會不會毀滅人類，而是它的毀滅過程，過于沉默。

而人類，似乎已經習慣，在沉默中交出一切。