這是一個(gè)關(guān)于才華、野心與崩塌的故事。

故事的主角名叫Aidan Toner-Rodgers，幾個(gè)月前，他是MIT經(jīng)濟(jì)系最耀眼的「神童」，站在諾貝爾獎(jiǎng)得主身側(cè)，仿佛已經(jīng)握住了通往未來的鑰匙；幾個(gè)月后，他成了學(xué)術(shù)圈最大的丑聞主角。

天才的「完美畫像」

把時(shí)鐘撥回2024年年底，《華爾街日報(bào)》刊登了一張照片。

照片里，27歲的Aidan穿著褪色的牛仔褲，頭發(fā)凌亂，透著一股典型學(xué)術(shù)極客的隨性。

他站在兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗中間——一位是剛拿諾獎(jiǎng)不久的Daron Acemoglu，另一位是著名的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家David Autor。

從左至右依次為：導(dǎo)師Daron Acemoglu、學(xué)生Aidan Toner-Rodgers、寵物Puppy（真實(shí)姓名我們尚未查實(shí)）、導(dǎo)師David Autor

對于一個(gè)還在讀博二的學(xué)生來說，這種待遇幾乎是不可想象的。

Aidan并非出身名門，他來自加州葡萄酒鄉(xiāng)塞瓦斯托波爾的一個(gè)普通家庭，父親是小學(xué)老師，母親經(jīng)營音樂學(xué)校。

但他擁有一種讓人信服的魔力。

在進(jìn)入MIT這個(gè)全球最卷的經(jīng)濟(jì)學(xué)殿堂之前，他已經(jīng)是紐約聯(lián)儲(chǔ)的研究員，履歷無懈可擊。

讓他一戰(zhàn)成名的，是一篇關(guān)于「人工智能與科學(xué)發(fā)現(xiàn)」的論文。

在這篇論文里，Aidan講述了一個(gè)吸引力極大的故事：他拿到了一家大型材料科學(xué)公司的獨(dú)家數(shù)據(jù)，追蹤了1018名科學(xué)家。數(shù)據(jù)顯示，使用了AI工具后，新材料的發(fā)現(xiàn)率暴漲了44%，專利申請?jiān)黾恿?9%。

更絕的是，他的結(jié)論完美擊中了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的痛點(diǎn)，既不是盲目樂觀，也不是一味悲觀。

他發(fā)現(xiàn)AI確實(shí)提高了生產(chǎn)力，但主要是讓頂尖科學(xué)家如虎添翼，卻讓普通研究員淪為「數(shù)據(jù)標(biāo)注工」，甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的職業(yè)挫敗感。

一位看過論文的學(xué)者回憶道：「這簡直太完美了。既有宏大的技術(shù)樂觀主義，又有對人性的細(xì)膩洞察。」

但這正是問題所在：它太完美了。

不存在的實(shí)驗(yàn)室

Aidan告訴所有人，這些數(shù)據(jù)來自他的一位老同學(xué)工作的一家大型材料公司。

為了拿到數(shù)據(jù)，他經(jīng)歷了一個(gè)「噩夢般的過程」。

這篇論文迅速出圈，登上了《自然》雜志的推薦，甚至被引用到了美國國會(huì)的聽證會(huì)上。

導(dǎo)師David Autor對此深信不疑，畢竟在MIT這種充滿信任的學(xué)術(shù)氛圍里，沒人會(huì)懷疑一個(gè)才華橫溢的學(xué)生會(huì)憑空捏造一千個(gè)人的工作記錄。

直到這篇論文傳到了加州大學(xué)圣地亞哥分校的計(jì)算機(jī)科學(xué)家Charles Elkan手里。

Elkan曾在高盛和亞馬遜工作，對企業(yè)運(yùn)作有著本能的直覺。看著論文里那個(gè)擁有1000多名科學(xué)家、并在2022年就大規(guī)模部署AI工具的「神秘公司」，他皺起了眉頭。

在美國，能擁有這種規(guī)模材料研發(fā)團(tuán)隊(duì)的公司屈指可數(shù)——3M、康寧、或者是陶氏化學(xué)。

Elkan心想：「如果哪家公司真開發(fā)出了這種能讓研發(fā)效率翻倍的神器，他們早就滿世界吹牛了，怎么可能藏著掖著？」

更讓他起疑的是數(shù)據(jù)本身。

論文聲稱這家公司的科學(xué)家均勻分布在生物材料、金屬合金、高分子等完全不同的領(lǐng)域。

在現(xiàn)實(shí)商業(yè)世界里，沒有一家公司會(huì)這樣「平均用力」。

Elkan給MIT的教授們發(fā)了一封郵件，語氣委婉但致命：「這看起來不太對勁。」

材料學(xué)家的「大家來找茬」

如果說Elkan的質(zhì)疑是基于商業(yè)邏輯，那么材料學(xué)界的反應(yīng)則是一場純粹的技術(shù)碾壓。

倫敦大學(xué)學(xué)院的Robert Palgrave教授讀完論文后，感到的不是驚艷，而是荒謬。

論文中展示了一張「新材料結(jié)構(gòu)相似性」的分布圖，那條曲線平滑得令人窒息。

Aidan作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生，聲稱自己用一種極高難度的計(jì)算方法（SOAP），分析了數(shù)千種新材料的晶體結(jié)構(gòu)。

這種計(jì)算即使是專業(yè)的材料科學(xué)家做起來也極其頭疼，更別說要跨越金屬、陶瓷、聚合物等完全不同的物理形態(tài)。

「這就像有人宣稱用一把尺子，同時(shí)精準(zhǔn)測量了水的體積、風(fēng)的速度和石頭的重量。」一位材料科學(xué)家諷刺道。

有人翻出了另一篇關(guān)于「藥物研發(fā)」的舊論文，驚訝地發(fā)現(xiàn)，Aidan論文里的數(shù)據(jù)分布圖，竟然和那篇藥物論文里的圖表驚人地相似。

他似乎只是把「藥物分子」換成了「無機(jī)材料」，直接搬運(yùn)了那種「完美的數(shù)學(xué)分布」。

他構(gòu)建了一個(gè)不存在的微觀世界，在這個(gè)世界里，所有的數(shù)據(jù)都嚴(yán)絲合縫地配合著他的經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)。

最后一塊拼圖

真正的實(shí)錘來自康寧，就是那個(gè)長期為蘋果提供大猩猩屏幕玻璃面板的康寧。

還記得Aidan聲稱的數(shù)據(jù)來源嗎？

雖然他在論文中匿名了，但在私下里，或者為了讓故事更圓滿，他似乎暗示過與康寧有關(guān)。

康寧公司的法務(wù)部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的域名：corningresearch.com。

目前該網(wǎng)站已關(guān)閉

這個(gè)看起來很官方的網(wǎng)址，實(shí)際上是由Aidan本人注冊的。

他可能用這個(gè)假域名偽造了授權(quán)協(xié)議，或者用來給自己發(fā)送看起來合法的「內(nèi)部郵件」。

這是精心策劃的欺詐。

面對世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織的調(diào)查，Aidan選擇了沉默。康寧公司拿回了域名，而MIT的調(diào)查委員會(huì)也終于敲下了法槌。

幻象破滅之后

今年5月，MIT經(jīng)濟(jì)系發(fā)布了一份冷冰冰的聲明，宣布撤回這篇曾被寄予厚望的論文。

聲明中沒有提名字，但所有人都知道那是誰——那位已經(jīng)悄然退學(xué)的「神童」。

導(dǎo)師Daron Acemoglu和David Autor，這兩位加起來引用量破天的頂級學(xué)者，不得不公開發(fā)表聲明「大義滅親」。

他們承認(rèn)對論文數(shù)據(jù)的真實(shí)性「完全沒有信心」。

最令人唏噓的是Aidan最后的反應(yīng)。在那個(gè)由學(xué)術(shù)明星組成的群組里，他還在試圖維持最后的體面。

他告訴同學(xué)們，這只是一個(gè)「數(shù)據(jù)版權(quán)糾紛」，是因?yàn)楣局型痉椿诹恕?/span>

他在最后一條消息中寫道，「這是一個(gè)巨大的、令人尷尬的不誠實(shí)行為。事后看來，我當(dāng)初應(yīng)該直接放棄這篇論文。」

哪怕到了這一刻，他承認(rèn)了「不誠實(shí)」，卻依然試圖把這描述為一種「為了保住研究成果的無奈之舉」，而不是徹頭徹尾的虛構(gòu)。

他欺騙了諾獎(jiǎng)得主，欺騙了國會(huì)，欺騙了頂級期刊，甚至可能欺騙了他自己。

他利用了經(jīng)濟(jì)學(xué)界對AI變革的渴望，也利用了跨學(xué)科研究中的盲區(qū)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家看不懂材料學(xué)，材料學(xué)家不讀經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。

如今，Aidan Toner-Rodgers已經(jīng)從學(xué)術(shù)雷達(dá)上消失。

但在撤稿記錄中，他留下的陰影依然揮之不去。

在名利與壓力的誘惑下，人類制造幻覺的能力，遠(yuǎn)比AI要高明得多。